



मंजूशिरा

शिवप्रसाद सिंह

कठिन है डगर पनघट

हमसे अच्छी तो फरिश्तो की बसर क्या होगी,
गम की रौनक जो इधर है उधर क्या होगी ।
पूछते हैं वे कि हुए क्या जो खिले ये गुचे,
खिल चुके हैं जो भला उनकी खबर क्या होगी ॥

आज लगता है कि दर्द कभी मीठा भी होता है । उस वक्त नहीं लगा । उस वक्त तो यही लगा कि एक काले दमघोट तल-घर में गिर पड़ा हूँ—अचेत-सा । कमरे में कोई अधकूप रहा होगा, उसी में लुढ़क गया था । और क्या धी, कैसी धी, उस कुएं की अनतता, कि लुढ़ककर जब गिरा तो... पत्थर के टुकड़े के मानिन्द गिरता हुआ चलता गया । उल्का टूटकर अनंत आकाश से जैसे लुढ़कती चली जाती है, चली जाती है, वैसे ही रसातल का भी एक अनंत होता होगा । मैं उसी निराधार रसातल में गिरता चला जा रहा था ।

मैं जानता हूँ कि व्यक्ति की नियति को मानवजाति पर आरोपित करना लेखक की स्वस्थ रचनाधर्मिता के विरुद्ध है । मैं सैद्धिस्त नहीं हूँ । मैं यह आशा करके नहीं चला था मजुशिमा लिखने, कि मेरे जैसे दुःख से ग्रस्त लोगों को थोड़ी ढाढ़स मिलेगी, सुकून मिलेगा । लोग कहते हैं सुख जब बटता है, हजार गुना हो जाता है, पर जब दुःख बटता है, आधा हो जाता है, होता होगा । मैं अपने किसी निकटतम व्यक्ति को भी इस पीड़ा का साझीदार बनाना नहीं चाहता । मैं दुःख बाटने के लिए क्या उस महापात्र का वेश पहनूँ जो रोज टोटका करता है कि कोई मरे और उसके श्राद्ध का सारा दान पाऊँ । मैंने तो सपने में भी नहीं सोचा कि मेरे पाठक मेरी ही तरह दुःख की अग्निज्वाला के भीतर से गुजरे तभी उन्हें मजुशिमा की रचना-प्रक्रिया का बोध हो सकता है । वैसे मुझे यह भी अहसास सदा बना रहा ।

रहिमन निज मन की व्यथा, मन ही राखो गोय ।

सुनि इठसैहें लोग सब, बाटि न लैहें कोय ॥

हां, एक साझीदारी जरूर चाहता हूँ । दुःख शब्द बड़ा आमक है किंतु यह मानव जीवन के चक्र का प्रतीक है, इसी कारण लोग इसे कम करने के लिए, पीड़ा के साथ एक और तच्ची जोड़ देते हैं यानी आशा । मनुष्य को दुःख के बाद सुख की प्रतीक्षा रहती है । यह सब हमारी परंपरा के कवि-मनीषी हमेशा कहते आये हैं । मूल्यांकन में नाटककार ने कहा— सुख हि दुःखान्यनमूप शोभते (मूल्यांकन 1-10)

अर्थात् दुःखों का अनुभव करने के बाद ही सुख शोभित होता है । हमारे संस्कृत के सर्वोत्तम कवि कालिदास तो इसे और भी अधिक आग्रह के साथ रेखांकित करते हैं :

यदेवोपनतं दुःखात्सुखं तद्वसवन्तरम्,

निर्वर्णाय तरुच्छाया तप्तस्य हि विशेषतः । (विक्रमोर्वशीयम् 3/21)

“सुदरी, ऐसी बात न करो । दुःख के बाद सुख का जो रस होता है वह तो अद्भुत हो जाता है । संतप्त व्यक्ति के लिए धूप के बाद तरु की छाया कितनी सुखकर लगती है ।” लगी होगी, बंधु आप लोगों को । बंधु क्यों, हे मेरे प्रपितामहो ! तुम धन्य थे कि तुम्हें दुःख तो मिला, पर तुम्हारे भाग्य में सुख का लोकोत्तर रस भी था । संतप्त तो हुए पर ताप की चरमकोटि पर सप्तपर्णी की छाया तुम्हारी महा-प्रतीक्षा भी करती रही । तुम्हें तो हर तरह से दुःख के बाद सुख की शोभा ही दिखी । पर मेरे मन के करीब का महाकवि जब धीरे से लंबी सासें खींचकर उदास हो जाता था तब सिर्फ उसी की ईमानदार पंक्तियों में सत्य दिखता था । न तो छाया मिलती है न तो प्यासे के लिए कोई शीतल रस । पानी तक तो नहीं मिलता । वही सही है । विरलों के भाग्य में दुःख से छिटककर सुख की युटोपिया नसीब होती है । मेरे लिए तो भवितव्यता यही है :

दुःख ही जीवन की कथा रही, क्या कहूँ आज जो नहीं कही ।
हो इसी कर्म पर वज्रपात, यदि धर्म रहे नत सदा माथ ।
इस पथ पर मेरे कार्य सकल, हों भ्रष्ट शीत के-से शतदल ।
कन्ये गतकर्मों का अर्पण कर, करता मैं तेरा तर्पण ।

अधियाली बीत रही थी । ब्राह्म मुहूर्त का उजास फूटने वाला था । मैं चुपचाप एक कोने में खड़ा था । सामने के झुरमुट से डरा कंपित एक व्यक्ति भागा चला आ रहा था । उसके पीछे, एक बड़ी भीड़ ठेलमठेल मचाये दौड़ रही थी । तमाम लोग पत्थर के, ईंटों के टुकड़े उठा-उठाकर उस पागल को मार रहे थे ।

“नहीं, मैंने ऐसा कुछ नहीं किया ।” वह हाथ जोड़कर पीछे खड़ों से माफी भी मांग रहा था और पत्थरों से बचने के लिए भाग भी रहा था ।

“मारो, मारो स्साले को । वह ‘निराला’ बन रहा है । सोचता है कि मरी लड़की की बात कहकर दया उपजा लूंगा । लोग इसके सामने घुटने टेककर इसकी प्रशस्ति गायेंगे, मारो, मारो, मारो ।”

मैंने उस आदमी को गौर से देखा । मैं पेड़ के तने के पीछे छिपा था । पर साफ देख रहा था । वह मैं ही था ।

मैं ही चिल्ला रहा था । मैं ही गिड़गिड़ा रहा था, “नहीं, तुम गलत सोच रहे हो दोस्तो, मैं तो जाने कब से आपसे डरा-डरा भाग रहा हूँ । आप सब लोग गलत आदमी को मार रहे हो । मैं निराला नहीं हूँ । मैंने तो द्वाई लाख रुपये

जुटा-जुटाकर ट्रांसप्लांट कराया । निराला तो मामूली चिकित्सा भी नहीं करा पाये। फिर भी वह नहीं बची । दुःख की क्या शाश्वत रही मेरे साथ । मेरे पास कुछ भी धर्म नहीं है, फिर नतमस्तक किसे करूँ । मैं तो धर्म मानता ही नहीं । मेरे कर्मों का कोई मूल्य है ही नहीं । कूड़े का मूल्य होगा भी क्या । फिर किस कर्म को शाप दूँ । जो विफल हो गया, उसे पुनः विफल कहना तो बड़ा मूर्खता होगी । और जो विफल है उसे शीतकमल की तरह बिखर जाने से कौन रोक पाता है । मैं अदना आदमी मृत्यु से टकराने चला था, निराला से नहीं । वे तो अमर हैं । मैंने दम्भ किया था कि सर्वोत्तम चिकित्सा के लिए जो भी बलिदान करना हो, करूँगा । मैंने किया, फिर मैं मृत्यु को जीत चुका था, नतमस्तक कर चुका था । पर अंत में वह जीत गयी । मृत्यु जीती, मैं हारा । पर मैं संतुष्ट हूँ । इसीलिए कि मैंने उसे मृत्यु के मुख में जाने से रोक दिया था । क्या हुआ कि वह तीन साल तक ही जी पायी । यह भी बहुत है । अगर मैंने मृत्यु को एक मिनट के लिए भी रोक दिया तो मैं सफल हूँ । मैं टूट गया तो क्या हुआ । मृत्यु भी तो टूट गयी मेरे लिए । मेरे कुछ मित्र जो पहले मुझे ठीक-ठाक कहा करते थे । आज कह रहे हैं कि मैं अहंकारी हूँ। आलोचनाएँ सह नहीं पाता । तुनकमिजाज हूँ । मैं पत की तरह सोच-सोचकर शांत चित्त से नहीं लिखता । निराला की तरह खीलने लगता हूँ । पता नहीं किस साइत में निराला का अपार्थिव अंश मेरे रक्त में आ गया जो बहुत गड़बड़ी मचा रहा है । निराला जैसी रचना तो सपना ही रही, खीलने और तुनक-मिजाजी में ज़रूर उन्हें भी लांघ गया । चलिए, कहीं तो आपने जान बल्ला दी । अवगुण भी गिनाये तो एक महाकवि के साथ जोड़कर । यही क्या कम है ?

आचार्य गुरुवर द्विवेदी जी पर आयोजित परिचर्चा गोष्ठी के लिए डॉ. राजमणि शर्मा के आग्रह पर स्व. मातुश्री महादेवी जी को निमंत्रित करने गया था । वेसाज़ता हंस रहा था किसी बात पर । तभी एक किशोरी आयी—“आपको देवी जी बुला रही हैं ?”

मैं धड़काया— “सिर्फ मुझे बुला रही हैं ?”

“हां, आपको—उन्होंने कहा कि जो आदमी हंस रहा है बहुत जोर से, उसे बुला लाओ ।”

चैर, ये बातें पहले लिख चुका हूँ एक निबंध में । उन्होंने पूछा था, “क्यों इतना अदृष्टहास क्या पीड़ा को छिपा सकेगा । कुछ लिख रहा है मंजुश्री पर ?”

“हां, लिख रहा हूँ और लगता है कि तेरी कृपा और निराला के आशीर्वाद से एक छोटी-सी ठीक-ठाक रचना बन जायेगी ।”

“क्यों, मेरी कृपा और निराला के आशीर्वाद से इसका तात्पर्य ?” मैं समझ नहीं पायी । “देख तू बात सहला रही है । चल सतरा उठा । छीलकर ढेर लगा चुकी और तू उठा नहीं रहा है सा भी नहीं रहा है । यह सब जो कह रही है तो यह

तेरी कृपा है । निराला है नहीं, वे तो आशीर्वाद ही दे सकते हैं न ?”

उसकी आंखें छलछलता आयी थीं— “शिव लगता है जब तक तेरी पुस्तक आयेगी मैं भी निराला की तरह केवल आशीर्वाद ही दे सकूंगी ।” आज वे छलछलाई आंखें बहुत-बहुत मन को सालती हैं । वह नारी थी— मीरा के समान गरल पीने वाली । मंजु का उसके लिए महत्त्व था । भरे लिए महत्त्व क्या ? पुरुष हूँ ? लोग कहते हैं कि यह पागल है; मूर्ख है । कर्ज लेकर कोई व्यर्थ की बोज़ बनी एक लड़की को सिर पर उठाये दौड़ता है क्या ? हाँ, मैं पागल हूँ । मुझे गर्व है कि मैं पागल हूँ; मैं बहुत बड़ा अहंवादी हूँ; मैं पागल हूँ । बिना अहं के मैं उसकी चिकित्सा का सपना भी नहीं देख सकता था । बेटी-बेटी के लिए यह सब करना अहंकार है, तो है ? मैं महाहंकारी हूँ । मैं वेवश भिखारी न बना, न बनूंगा । न हाथ फैलाया, न फैलाऊंगा । टूट जाऊंगा, पर झुकूंगा नहीं । मैं अस्मिता का महातू स्तूप हूँ । इसे अपने दोनों पाटों में पीसकर महाकाल रिक्त अंतरिक्ष में उड़ा देगा । मैं वही चाहता हूँ ।

“लड़के-गम की रौनक फरिश्तों तक को नहीं मिलती । बहुत खूब, बहुत खूब । तेरे इस सेटेंस ने मुझे हंसा ही दिया । जिंदगी कितनी सूनी लगती है जब वेदना साथ नहीं होती । तुमने अंग्रेजों के महान सामंती कवि शेक्सपीयर को पढ़ा है ? “थोड़ा-थोड़ा पढ़ा है ।” कोई बात नहीं, काफी है । उसने एक जगह लिखा है — वेदना जासूसों का छोटा गियेह लेकर नहीं, सैनिकों की बटालियन लेकर आती है । अब बोलो तुम्हारे से ऊपर जब यह वेदना घहराई तो वह अकेले आयी थी ? नहीं न आयी थी ? स्वयं की लंबी बीमारी, रेनेल फेल्योर की दारुण चिंता, किडनी न पा सकने की स्थिति में रोज-रोज हारना, हारकर जीना, फिर इसी क्रम में दुःखों का गझिन होते जाना, यह सब कुछ आया था । ठीक है ऐसा ही होता है । लेकिन लड़के-वेदना से ज्यादा विश्वसनीय किसी का भी साथ नहीं होता । बड़ी फेथफुल जीवनसंगिनी होती है वह जब सब साथ छोड़ देते हैं तो वेदना से विदाई लेना चाहो तो भी तब भी वह विदा नहीं होती—बोलने वाले कीट्स थे । सुनो :

वेदना से कहा कि साथ छोड़ दो तुम मेरा,
वह हंसी और बोली ऐसा इरादा नहीं मेरा ।
सच वह कितनी खुशी भरी संगिनी है,
ममता से भरी अनमोल रंगिनी है ।

आप से अगर कहूँ कि दुःख का अर्थ होता है, ‘दुष्टों की खान में जीना’ तो आप हंसेंगे । हंसने की बात नहीं है । ‘दुष्टानि खानि यस्मिन्’ यही है व्युत्पत्ति दुःख की। इस हिसाब से देखें । मुझे तो लगता है कि शायद इस खान में सड़ते-सड़ते समाप्त हो जाने के अलावा और चारा ही नहीं है । दुष्टों को सहना उतना कठिन नहीं होता जितना सज्जन की उपस्थिति । इस दुःख-कातर व्यक्ति को भी अनेक

लोग मिले, जो उन दिनों की अंधेरी रातों में सहानुभूति का एक दीप ही सही, छोटा ही सही। आशा का नन्हा दीपक जरूर जलाने का प्रयत्न करो थे। मैं उस लोगों के प्रति आभारी हूँ। पर मैं जानता हूँ कि सत्य का प्रामिसरी नोट जब कालातीत होता है तो वह भी व्यर्थ हो जाता है। सरकार आश्वासन ऐसी है कि वह प्रामिसरी नोट जब चाहोगे, सौ रुपया दे देगा, पर मैं इतना अभिभूत हो जाता हूँ कि कभी-कभी लगता है कि धन की सत्ता के खिले फूलों को जज्बात कालांतर में दूंदना सरासर गलती है। धन की आवश्यकता की एक सीमा है। इसलिए धन तमस् का रूप भी लेता है और धन तामसिक माहौल को तोड़ने का एक औजार भी होता है। धन पर गेंदुर भारे बैठे विपैले नागों को धन दूध पिलाकर पालता है और उस हर कर्म से लज्जित होता है। जिसे उसके पाले हुए नाग करते हैं। ये गरीब को डंसकर मृत्यु की ओर धकेलने में सहायता पहुंचाते हैं। क्या हुआ कि मैंने धन से जीवन खरीदने की मामूली-सी कोशिश की थी। धन जब भोक्ता के अस्तित्व को ही गवा दे, धन यदि रोगी के सिरहाने रखने वाले डगलदान की ही तरह हो, तो धन की तीसरी गति तो अनिवार्य होगी। वह भोगा नहीं गया, तो अतृप्त बनाता है और वह सही ढंग से नियोजित नहीं हुआ तो गलत हथों में जाता है अर्थात् धन का भोग, धन से कीर्ति और यश की प्राप्ति नहीं हुई तो उसकी अनिवार्य गति होती है— विनाश। मेरे लिए तीनों गतियों की घटते देखने की फुर्सत कब थी। कर्ज के धन की केवल एक गति होती है— दुश्चिन्ता का बोझ। इसे बहुत हल्का बना दिया कुछ सचमुच के हमसफर और हमदम बंधुओं ने। इस वक्त अपने स्वभावसिद्ध अहेतुकी कृपा के प्रदाता डॉ. गंगासहाय पांडेय को मैं नमस्कार करता हूँ, कृतज्ञ हूँ। बीस हट गया तो भी कृतज्ञता से बड़ा सुख और क्या है जो उन्हें प्रदान करें।

आपने कभी स्वाजा मीर दर्द के बारे में कुछ पढ़ा है ? पढ़ा तो मैंने भी नहीं था। पर बहुत प्रशंसा सुनी थी। वे शांति उपलब्ध करके उसी में जीने वाले सूफी सब थे। शांति की लड़ाई भी हर व्यक्ति को उसी तत्परता से लड़नी पड़ती है जितनी तत्परता मौत की लड़ाई के लिए चाहिए होती है। मैं जिंदगी भर अशांत रहा। जब भी अशांत स्थिति भारी हो जाती थी, कोशिश करता था कि सब कुछ अलम-गलम जो दिमाग में जमा है, उसाड़-भछाड़ कर बाहर फेंक दूँ। उस समय इस प्रक्रिया में श्वासन से शांति मिलती थी। पर श्वासन कुछ देर के लिए आंशिक इसाज तो बनता है, पर एक शांत, सिरीन टेम्परेमेंट, मिजाज को निर्मित नहीं कर पाता। शांति की लड़ाई बहुत कठिन है। हर ईमानदार मनुष्य पर तोहमत आयत की जाती है। कोई शांति की लड़ाई लड़ने का फैसला नहीं देगा। जब 'दर्द' तोहमत से नहीं बचे तो शिवप्रसाद किस खेत की धूलो देगा। एक दिन कलूमिया से कहा, "जानेमन, यह शाहाना, कौवाती मर मेरा मन बड़ा उदास हो जाता है। तुम जब हारमोनियम पर

लगता है सूखे जल्य को कुरेद रहे हो । शांति का पनघट पाना सचमुच बहुत कठिन है ।

तुहमत चंद अपने जिम्मे घर चले
जिसलिए आये थे हम सो कर चले
जिंदगी है या कोई तूफान है—
हम तो इस जीने के हाथों मर चले
शमश के मानिन्द हम इस बज्म में
चश्म-नम आये थे दामन-तर चले
बहुत कठिन है डगर पनघट की
बहुत कठिन है डगर पनघट की...

‘दामनतर’ करके भी मैं जीता रहा । शांति की लड़ाई जारी है । ऐसे में एक दिन अचानक डॉ. रामविलास शर्मा से मुलाकात का अवसर मिला । हम मुदत बाद मिले थे । मैं उनसे खिंचा रहा, वे मुझसे खिंचे रहे । होता है यह सब अलग-अलग मत रखने वालों के बीच । पर जब हम मिले तो वे एक क्षण मुझे देखते रहे । एक क्षण मैं उन्हें देखता रहा । फिर वे बोले, “देखो, पिछले सात वर्षों, से तुम किस तरह दारुण परिस्थितियों में जूझते रहे हो, उससे मैं पूर्ण परिचित ही नहीं, प्रत्येक घटना के हर मोड़ को बहुत विस्तार से जानता हूँ । उन्होंने अपनी जानकारी की बात की तो मैं स्वयं चकित था कि एक व्यक्ति जो मेरे कभी भी निकट नहीं रहा, वह इस तरह सही घटित स्थितियों का वर्णन कैसे कर रहा है । मैंने उस दिन रामविलास जी से कुछ कहा नहीं । हाँ, यह सब लिखते मन को बहुत पीड़ा भी हो रही है कि मंजु-व्यथा-कथा में रामविलास जी इतने दूरे थे कि वे मंजु से सेवा पर उतर आये । आचार्य की पुत्री सेवा की व्यथा तो मंजु से भी ज्यादा बड़ी है । मंजु अपने बाप को सिर्फ सात वर्ष तक ही व्यथित करती रही । वह धुल-धुलकर जीती रही मरने के लिए और अभाग्य बाप धुल-धुलकर मरता रहा जीने के लिए । सेवा तो रामविलास को संभवतः उनके पूरे जीवन भर व्यथित करती रहेगी । मैंने अपने दो-एक छात्रों को जो आचार्य से मिलते रहे हैं, उपालम्भ दिया कि तुम लोगों ने कभी सेवा की दर्द भरी कहानी नहीं बतायी तो वे सब स्वयं चकित थे, बोले, “यह तो उन्होंने कभी बताया ही नहीं” । मन उदास इसलिए है कि सरोज स्मृति को समझने के लिए मंजु-व्यथा और मंजु-व्यथा को समझाने के लिए सेवा-संताप के भीतर से गुजरने की अनिवार्यता हर बाप को कब तक झेलनी पड़ेगी । आज मैं उस मुलाकात की सर्वोत्तम उपलब्धि को शत-प्रतिशत स्वीकार करता हूँ कि रामविलास जो हों, मुझे इससे क्या लेना-देना पर रामविलास जी सही अर्थों में मनुष्य हैं । और मनुष्य बनने के प्रयत्न की कड़ी लड़ाई में भाग लेने से फरिश्ते भी कतराते हैं । मैं उन्हें सिर्फ एक शब्द कह सकता हूँ—धन्यवाद आचार्य ! इस आदमियत को कभी भूल नहीं पाऊँगा । तुम समीक्षक बड़े हो या नहीं, इसे तो इतिहास बतायेगा

लेकिन तुम्हारे भीतर का आदमी बढ़ा है । मैं इतना जरूर कहूंगा ।

उर्दू के कुछ शेर, हिंदी कविताओं के टुकड़े, सिनेमा के गीत, वाइबिल की पंक्तियां, व्यंग्य का कटु प्रयोग, अंग्रेजी की कविताओं के अनुवाद—यानी ढेर सारा कूड़ा-करकट भरकर उसे अहंकार से उपनिषद कहना कितनी बड़ी भूलत है । ठीक है, बंधु ! मैं आपके मानसिक जगत् में उपनिषद का जो अर्थ है—यानी अपौरुषेय, अगम्य उस अर्थ में लिखना तो दूर सोचता भी नहीं । उपनिषद निकट बैठकर ही समझी जाती है । मृत्यु के जितना निकट रहा उसे अगर यह कूड़ा-करकट बाध से तो मैं उपराम हो जाऊंगा । नहीं बाध पाये तो मैं नेति-नेति कहकर पत्तायन कर जाऊंगा—महाजनों येन गतां स पन्था ।

अगर नामों की सूची बनाऊं तो मर्दुमशुभारी जैसी लगेगी । बहुत लोगों ने मेरे लिए बहुत किया । यह सब इतना तुच्छ नहीं है कि धन्यवाद कह देने से चुकता हो जायेगा। सचमुच का स्नेह सौजन्य कभी चुकता नहीं किया जाता । इस उपन्यास में स्थान-स्थान पर उन तमाम लोगों का जिक्र है । मेरे प्रति सहानुभूति का एक शब्द भी जिसने प्रदान किया वह मेरा नमस्त्व है । मैं उनकी वदान्यता को भुला नहीं पाऊंगा ।

हां, इस उपन्यास को लिखते वक्त कभी-कभी कई जगहों पर ऐसा भी हुआ है कि मैं अनावश्यक रूप से कटु हो गया हूँ । लेखन की हुरारत में ऐसा हो जाता है । उसे बदल दूँ तो उनके प्रति थोड़ा-सा न्याय जैसा तो लगेगा, पर वे रचना-प्रक्रिया के भीतर के तापमान के वैरोमीटर बनकर आये हैं, जलन और वेदना के साक्षी भूत हैं, अतः ज्यों का त्यों रहने दिया है । मेरे मन में प्रभु यीशु और कृष्ण के बीच कोई अंतर नहीं है । मैं भगवान कृष्ण को प्रणाम करता हूँ तो वहीं एक मोमबत्ती प्रभु यीशु के नाम पर भी जला देता हूँ । इसलिए ईसाई धर्म, व्यक्ति, संस्थाएँ सभी मेरे लिए नमस्त्व हैं । क्रोध में मैंने जब स्वयं अपनी आत्मा को कड़वी से कड़वी गालियाँ दी तो दूसरों पर भी छींटे उड़े होंगे। सबके प्रति श्रद्धावन्त हूँ, क्षमा प्रार्थी हूँ । वैसे आजकल बड़ा चमत्कार करने में लगा हूँ । जिंदगी तो लोगों को लहू-लुहान करने में बीती । अब बूढ़ा हुआ तो लगता है कि शांति आखिरी मजिल होनी चाहिए । आजकल उसी शांति को खोज रहा हूँ । इस खोज की ढगर बहुत बड़ी कठिनाइयों से भरी है । शांति के जल का पनघट पा जाना इतना आसान नहीं होता । इसलिए मन के गुबार को उड़ाने से अगर आपकी आँखों की किरकिरी बन भी गया तो क्षमा कर दीजिएगा ।

ओम् शम्

शिवप्रसाद सिंह

सुधर्मा, 13 गुरुद्वार कालोनी
25 फरवरी, 1989 (मंजुश्री
की जन्मशती बर्ष गाँठ पर)

वेदनोपनिषद्

भोक्ता : शिवप्रसाद सिंह

देवता : परमान इच्छा शक्ति

जिसकी मात्र एक किरण मानव-विरोधी

तामसिक प्रकृति के अंधकार को तोड़

देने के लिए संघर्ष-रत है ।

शांति पाठ

स्वस्ति न इन्द्रो वृद्धश्रवाः

स्वस्ति नः पूषा विश्ववेदाः ।

स्वस्ति नस्तार्क्ष्यो अरिष्टनेमिः

स्वस्ति नो बृहस्पतिर्दधातुः ॥

ओ३म् शान्तिः, ओ३म् शान्तिः

ओ३म् शान्तिः

समये स्वयं दुःखकारिका सम्प्रदानसमयेऽर्घ्यहारिका
 यौवनेऽपि बहुदोषकारिका दारिका हृदयदारिका मित्रः

मता नहीं, आज से कितने वर्ष पहले किसी नारी-झोही ऋषि का यह कथन सामने आया । वे ऐतरेय ब्राह्मण पर अपना भाष्य लिख रहे थे । “जन्म के समय अपने आत्मीय जनों को दुःख पहुंचाने वाली, वर को प्रदान करते समय अतुल धन का अपहरण करने वाली, युवती के रूप में उद्यम वेग से विधि-निषेध की सारी सीमाएं तोड़ देने वाली, दारिका तो निश्चित रूप से माता-पिता के हृदय की विदारिका होती है ।”

हमारा देश इस तरह की चीजों को हृदय से चिपकाये अथवा मूढ़ पर बोझ की तरह उठाये चलता आ रहा है शताब्दियों से ।

मैं वाराणसी तो उन्नीस सौ पैंतालीस में ही आ गया था । पर अपना रहना-सहना नगर के धुर उत्तरीय छोर पर था । मन में साहित्यलेखन के कीटाणुओं का प्रवेश नहीं हुआ था । समय गुजरता गया । वह एक अलग कथा है । मैं उन्नीस सौ पचपन में प्राध्यापक की नौकरी पा गया था और दुर्गाकुंड के सामने का-गा कोठी में रहता था । इस बीच न केवल रचना के कीटाणुओं का प्रवेश हुआ बल्कि 1951 के प्रतीक के अक्टूबर अंक में प्रकाशित ‘दादी मा’ ने पर्याप्त शोर-शराबा मचा रखा था । कुछ ने इसे नयी कहानी की शुरुआत कहा । किसी ने नये-पुराने लेखकों पर व्यंग्य करते हुए कहा कि रचना में ताजगी कहाँ से आती है, इसे शिवप्रसाद सिंह से सीखें । पत्नी अपढ़ गवार थी । मैं सुपठ गवार । कुछ अर्थों में तो पत्नी मुझसे अधिक कुशल थी । वे विशेष्वरगंज जाकर पूरे वर्ष के लिए गेहूँ, चावल खरीदकर रख लेती थी । शाक-सब्जी आदि सब उनके कर्तव्य-क्षेत्र के भीतर था जिसके लिए न मुझे सट्टी जाना पड़ता था न कहीं और । लेखन एक मात्र कार्य था ।

पत्नी गर्भवती थी । मैंने कहा कि यहां किसी जानकार मित्र आदि को पकड़ो तो तुम भरती तो हो जाओगी, पर कौन भोजन बनायेगा । कौन तुम्हें सवेरे का नास्ता पहुंचायेगा । मैं इस तीन वर्षीय सुपूत को संभालूँ या घर-द्वार देखूँ । दुनिया में जितनी भी शरारतें हो सकती हैं, सबके पुजीभूत विग्रह थे श्री नरेंद्र ।

“आप यह सब कर भी लेव, तब्लो अस्पताल हम उहां नहीं जायेगे।”

“क्यों ?”

“क्योंकि वहां आधे से अधिक मर्द डॉक्टर रहते हैं और आधी डाक्टरनियां । एक ही कमरे में सबको लेटा देते हैं और पंद्रह-पंद्रह मिनट पर मर्द डॉक्टर आकर पूछते हैं— क्या हाल है ।”

“तब ?”

“तब का ? आप मुझे अपर इंडिया पर चढ़ा दीजिए मैं गांव पहुंच जाऊंगी । वैसे वहां भी मुझे सास-ननद की ठसक सहनी पड़ेगी पर वह मुझे कबूल है ।” वह दिन था पहली फरवरी उन्नीस सौ उनसठ । मैंने उस दिन अपनी निरर्थकता का पहला अनुभव किया । जिसके हाथ को पकड़कर शपथ ली थी—यदि हृदये तब तदिपद हृदये मम । उसे एकाकी अवोध शिशु के साथ गाड़ी में बैठाकर मैं पुल से देख रहा था । गाड़ी चली, चलती गयी और मैं एक वोझिल-सा वातावरण लेकर बहुत देर तक रेलिंग से टिका खड़ा रहा ।

मैं 26 फरवरी को अपर इंडिया से गांव के लिए चल पड़ा । मेरे मन में पुत्र या पुत्री को लेकर कोई प्रश्न नहीं था । मैं जब बखरी में गया तो हमेशा की तरह सीधे दादी मां के कमरे में पहुंचा ।

“बेटी-बेटी हुई है— चेखुर जैसी ।” वे बोलीं ।

मैं दादी मां को दोष क्यों दूं । अगर बेटी के पीछे कोई शब्द जोड़ना ही हो तो बेटी से अधिक उपयोगी कौन शब्द मिलेगा ।

आज से तीन वर्ष पहले इसी तरह के वातावरण में जब गांव पहुंचा तो आंगन में दरी बिछी थी । वहनै, भाभियां, दायादिनैं ढोल पीट-पीट कर गा रही थीं ।

आयहु मारे मयेसिन गोत देयादिन हो

ललना होरिलवा जनमवा के सोहर गाई सुनावहु हो ।

नउनियां, वारिनो, भाटिनो ने मेरी घोती का लटकता छोर पकड़ लिया । किसी तरह बीस-पच्चीस दे-दिलाकर छुटकारा मिला, बखरी के बाहर आया । और आज भी वही बखरी है । एक नये प्राणी का आगमन हुआ है, पर कितना भुतहा सन्नाटा छाया है । जैसे मैंने और मेरी पत्नी ने कोई बहुत बड़ा अपराध कर दिया हो । दुःखी तो मेरी पत्नी भी होगी पर उनके ऊपर कोई तनाव नहीं होगा । क्योंकि जनम से लेकर आज तक केवल उन्हें एक बात सिखायी जाती रही है कि लड़की व्यर्थ का बोझ है । वे भी लड़की-लड़के में प्रबल भेद मानने वाली रघुवंशियों की कुलोद्भूता है, फिर किसी से पीछे क्यों रहें । “ये दारिका परिचारिका करि पालवी” जब सीता जैसी दारिका को परिचारिका बनाने की विनती जनक ने

दशरथ से की तो आप इसे विनम्रता-प्रदर्शन कह लीजिए, शिष्टाचार कह लीजिए पर इसके पीछे क्या ऐतरेय ब्राह्मण के ऋषि के फण की फूत्कार सुनाई नहीं पड़ रही है ।

कामा के मामूली जमींदार की आश्रिता मोतीबाई की गुड़िया, भोलानाथ तिवारी, भैया जी, और जाने कितने-कितने अपरिचित हाथों में मुस्कराती रिझाती मंजु । सरदारिन की दुकान से बघा हुआ घुघुनी और जलेबी का नास्ता जिसमें सबसे बड़ी बाधा थे दुर्गाकुंड के बंदर । बार-बार बना करने और भूत का भय जगाने वाले निषेधों को तोड़कर नरेंद्र के साथ दरगाहों की यात्रा, कब्रिस्तानों में छोटे की पीठ जैसी बनी हुई कब्रों पर सवार होकर अंतरिक्ष साध जाने की ललक— सारे उत्पातों के समाचार मुझे पड़ोसियों से मिल जाते थे । पर मैंने उन दोनों को बहा जाने से कभी रोका नहीं । दुर्गाकुंड के लड़के लड़कियों के साथ प्रातःकाल की घुड़दौड़ शिशु-विहार की छात्रा । भारी भरकम झोला कंधे पर लादे घर लौटना । पुनः उसी घुड़दौड़ का शेष भाग पूरा करने का उत्साह । हम उम्र शिशुविहार की सहेलियों को चाय का निमंत्रण, बेमतलब की खिलखिलाहट और बीच में ही अट्टहास के टैप का दूटना । “बाबूजी बिगड़ेगे, हिशू ।” दुर्गाकुंड का सावनी मेला— पूरे एक महीने चर्खी पर बैठकर अंतरिक्ष और पाताल की यात्रा । गांव की मेला देखनहुरू औरतों का एक-दूसरे को अंकुश में भरकर रोना— रोना कम गाना ज्यादा— दूसरी ओर से झुंड बाधे औरतों का डिबनाद...

कइसे छेले जाइब सावन में कजरिया
बदरिया घेरि आयी ननदी-----

कामाकोठी से गुरुधाम में आगमन, एडमिशन परीक्षा में प्रथम श्रेणी ।

“मंजु कुछ खिलाओ-पिलाओ, प्रथम श्रेणी प्राप्त किया है तुमने ।”

“आप न खिलाइयेगा ?”

“लो यह दस रुपये का नोट, नरेंद्र के साथ जाकर मिठाइया ले आओ । राखी का त्यौहार जो पिछले बीस वर्षों से इस अभिशप्त व्यक्ति के घर नहीं मनाया जाता था, पुनः आरंभ, रंग-बिरंगी राखियां, दधि, हरिद्रा चावल के तिलक । नरेंद्र के हाथ में राखी बांधती थी और पचास रुपये मुझे देने पड़ते थे, इसका हरजाना । अचानक एक दिन बोली— “मैं आपको भी राखी बांधूंगी, अमुक-अमुक की लड़कियां सब अपने पापा को बांधती हैं ।”

“लो भाई, बांध दो ।”

अब पचास की जगह पूरे सी ।

पी. यू. सी. ।

“वावूजी !”

“हूँ”

“सुनिए भी तो आप तो, लिखे ही जा रहे हैं, मुझे पी. यू. सी. में प्रथम श्रेणी मिली है।”

“अच्छा, वाह मंजु, लो, दस रुपये !”

“मैं नहीं लूंगी ।”

“क्यों ?”

“मैंने रुपये के लिए तो परीक्षाफल बताया ही नहीं था आपको । केवल दो लड़कियों को मिली है यह श्रेणी ।”

“अच्छा, आओ, पीठ ठोक दूँ ।”

उसने मेरे पैरों पर माथा रख दिया, मैं सहलाता रहा ।

“अब जाओ नरेंद्र के साथ मिठाइयाँ ले आओ और परिवार के लोगों का तथा परिचितों का मुँह मिठा कराओ ।”

सेंट्रल गर्ल्स स्कूल से कई बार पिकनिक, स्काउटिंग कैम्प (इलाहाबाद) जिनमें घनिष्ठ अंतरंग सहेली कनकमंजरी का रहना अनिवार्य था ।

बी. ए. प्रथम श्रेणी, खिलखिलाहटें, मिठाइयाँ ।

“डॉक्टर साहब !”

“कौन है ?”

“मैं हूँ, राममोहन पाण्डेय ।”

“आओ पंडित, तुम तो दूज के चांद हो गये हो ।”

“घर के प्रपंच में पड़ा हूँ गुरुदेव, मैंने आपका भार हल्का कर दिया।”

“क्या हुआ ?”

“मैंने मंजु के लिए एक योग्य युवक चुना है । वे लोग शांति निकेतन में रहे हैं। पिता तो रिटायर्ड हैं पर लड़का एम. एस-सी. कर रहा है । डॉक्टर साहब, इतना हीरा है लड़का कि आज के जमाने की कोई भी बुरी आदतें नहीं है उसमें । एक बहन है अविवाहिता जो प्राध्यापिका है ।”

“उन्होंने विवाह क्यों नहीं किया ?”

“अब इसका तो पता लगाना होगा ।”

“तो पता लगा लो ।”

पंडित चले गये । तभी बगल के कमरे से मंजु उठी और मेरे पास आकर बैठ गयी ।

“मैं उस घर में नहीं जाना चाहती जिसकी मालकिन अविवाहिता प्राध्यापिका हो।”

“क्यों ?” “क्या अविवाहिता प्राध्यापिकाएं चुड़ैल होती है ।”

“आप नहीं जानते !” वह उठकर पुनः बगल वाले कमरे में चली गयी । तभी उत्तर प्रदेश नाटक प्रतियोगिता का आयोजन नागरी नाटक मंडली के तत्त्वावधान में हुआ । श्री सन्यास, कुमुद नागर और मैं निर्णायक थे । वह प्रत्येक नाटक मेरे साथ देखने जाती ।

जब सोना बाबू का नाटक ‘आधे अधूरे’ का मंचन समाप्त हुआ तो मैं इधर-उधर देखता मंजु को खींचता नेपथ्य में पहुँचा । कम से कम दस नाट्य समस्याएँ अपने द्वारा खूब ठोक पीटकर तैयार किये गये नाटकों को प्रस्तुत करने आयी थी और एक विशेषज्ञ की हैसियत से किसी भी नाट्य संस्था से प्रस्तुतीकरण के बाद मिलना एक अपराध था, तो भी सोना बाबू जैसे घनिष्ठ मित्र से बिना मिले घर लौट आना मेरे लिए औपचारिकता का निर्वाह नहीं लगा, बल्कि जिस व्यक्ति ने ‘घाटियाँ गूजती हैं’ का सर्वप्रथम मंचन किया ‘कर्मनाशा की हार’ का नाट्य रूपांतर किया, यह रेडियो नाटक आकाशवाणी दिल्ली की आज्ञा से राष्ट्रीय महत्त्व का माना गया और चालीस केंद्रों से इसका प्रसारण हुआ । चालीस रुपयों के दंड इन केंद्रों से मेरे और सोना बाबू के पास लगातार आते रहे । विश्वविद्यालय प्रकाशन, वाराणसी के भाई पुरुषोत्तम मोदी ने इसे आकाशवाणी से कई बार सुना और उन्होंने कहा कि डॉक्टर साहब अगर आप अनुमति दें तो यह रेडियो रूपांतर मैं ‘छोटे नाटक’ नामक पुस्तक में सम्मिलित कर लूँ ?” मुझे क्या ऐतराज हो सकता था “यह आपकी एक अद्भुत कृति है” मोदी साहब ने निःसंकोच कहा । मैंने कहा कि “इसके वास्तविक निर्णायक तो पाठक ही होंगे पर आपके एक वाक्य को मैं जेब में रख लूँगा ।” यानी कि यह अद्भुत कृति है । चलिए । कम लोग ऐसा कहते हैं ।

“बैठा जाय ।” सोना बाबू हँसा-बँसा हो गये ।

मैं जानता था कि उनकी मित्रता निबाहने में मैंने निर्णायक की सीमा तोड़ी है।

चाय आयी “बैठो, मंजु ।” सोना बाबू ने कहा, “कैसा लगा यह, आधे अधूरे।”

“बाबा जी, आपके नाटक में दो चीजें बहुत खटकतीं । एक तो प्रथम पुरुष के रूप में आपकी पोशाक यानी काला पतलून, काला सर्द, काली टाई और काला फ्लैट हैट । आप एक जासूस बनकर तो आये नहीं थे । सब लोगों ने आपकी पोशाक देखकर जान लिया कि यह कोई अपराध-कथा होगी ।”

सोना बाबू उसे खूब जानते थे । विवश मुस्कराते रहे, “दूसरी बताओ ।” “जो लटके वाला कार्नर है वह एकदम निष्क्रिय रहा । लटका कैलेडर से काटकर फिल्मी अभिनेत्रियों की तस्वीरें चिपकाया करता है । पूरे माहौल से अलग उसने अपना माहौल बना लिया है, पर ऐसा कुछ उतरा नहीं ।”

“माफ करना मंजु । यह सब मैंने जिस अभिनेता को सिखाया था वह अपनी शादी में चला गया । लाचार एक नौसिखुये से काम चलाना पड़ा ।”

ज्योतिंद्र सिंह सोहल ने बहुत तैयारी के साथ ‘अंधायुग’ के मंचन का निर्णय लिया । नाटक का मैंने मुहूर्त किया, तैयारियां शुरू हुई ।

सोहल ने कहा था, “गुरुदेव, आप इस नाटक के दो पृष्ठ इस तरह पढ़ें जैसे क्लास में पढ़ा रहे हों ।”

मैंने पढ़ दिये । “क्यों, इसका क्या करेंगे आप ?”

“अपने अभिनेताओं को बार-बार सुनायेंगे कि इस तरह के काव्य नाटकों के पढ़ने की शैली कैसी होती है ।”

महीने भर बाद नाटक के प्रस्तुतीकरण के मौके पर मुझे और मंजु को वी. आइ. पी. लोगों के लिए सुरक्षित सोफे पर बैठाया गया ।

“क्यों मंजु, कैसी लगी यह प्रस्तुति ?”

“जाने दीजिए चाचा जी, चाय-पान के माहौल में कहुआहट ले आना ठीक नहीं है ।”

“कुछ तो कहो ।”

“देखिए, आपकी मंच रचना बेजोड़ थी और आपने ओपेन थियेटर की शैली का अच्छा उपयोग किया । पीछे डूबते सूर्य के सामने दो खंभे लगाकर धृतराष्ट्र, गांधारी, संजय को अलग एक कान्तर देकर दो प्रहरियों की परिक्रमा को भी स्वाभाविक बना दिया । पर एक त्रुटि ऐसी हुई है जिसने इस मंचन को बिल्कुल असंतुलित बना दिया । मैं तो तापस दा का नाम सुनकर आयी थी, क्योंकि वे मंच पर प्रकाश की अद्भुत संरचना करने वाले अप्रतिम व्यक्ति माने जाते हैं । वे कोई सिंवालिक प्रतीकात्मक चीज फोकस द्वारा उत्पन्न करेंगे, पर उन्होंने तो गीध की लंबाई-चौड़ाई की अनुकृतियां बनाकर फोकस फेंका तो मंच पर कहीं गीध थे ही नहीं । ऊंचाई से फेंके गये फोकस ने केवल काले-काले विराट् घड्डों से मंच को भर दिया ।”

सोहल ने कहा, “गुरुदेव, मैं आगामी नाटकों का जब भी मंचन करूंगा तो आप चाहे स्वस्थ हों या अस्वस्थ, बिना मंजु के यहां आने का कष्ट किया तो मुझे एक साथ उल्लास और रंजोगम का अनुभव होगा । आप मेरी त्रुटियों की चर्चा कभी करते नहीं और यह लड़की पता नहीं किस जन्म का संस्कार लेकर आयी है कि डिरेका यानी डी.एल.डब्ल्यू.के प्रेक्षागृह में इसकी उपस्थिति मेरे लिए अनिवार्य हो गयी है । तापस दा जैसे विद्युतकर्मी की त्रुटि बताने वाली मेरी भतीजी एक विशेषज्ञ की तरह निमंत्रित रहेगी ।” जब हमें गुरुधाम कालोनी स्थित आवास पर छोड़ने (जन संपर्क अधिकारी) सोहल आये तो मैं रास्ते भर चुप रहा । सोहल मेरी

मानसिक बनावट से परिचित थे इसलिए उन्होंने अध्यायुग की प्रस्तुति पर मुन्नसे कुछ नहीं पूछा । प्रकारांतर से कह दूँ कि सोहल एक प्रौढ़ सिख, प्रतिभासम्पन्न कथाकार, रंगमंच के परिश्रमी निर्देशक है । उनकी मानसिकता से जुड़ी एक व्यथा-कथा है । यह सब जानकर दिल उदास हो जाता है । मेरे पास 1984 के दिसंबर अंत में यानी इदिरा जी की हत्या के बाद सोहल आये । उन्होंने आँखें पोंछते हुए कहा, गुरुदेव मंजु दगा दे गयी----- वह इतनी दूर तक ही आपका साथ देने आयी थी । मैंने पूछा, "सोहल, तुम बहुत उदास लगते हो ।" वे बोले, "आपकी अस्तित्ववाद वाली पुस्तक मैं इधर पढ़ रहा हूँ । मुझे चारों तरफ से हजारों-हजार आँखें घूरती दिखाई पड़ती है । मेरे घनिष्ठ संबंध जो भी हों, वे सब हिंदुओं से रहे हैं । मेरी बहन हिंदू घर में ब्याही गयी है । अचानक मैं इस नगर में 'अजनबी' कैसे बन गया । मैंने किसी भी हिंदू को, गुरुग्रंथ की शपथ लेकर कह रहा हूँ, गुरुदेव, कभी अपने से अलग नहीं माना । आपके अलावा यहाँ कोई भी साहित्यकार नहीं है जिसने सोहल की तीस कहानियों को पढ़कर घोषणा की हो कि तुम नवोदित पीढ़ी के कथाकारों की अगली पक्ति में प्रतिष्ठापित होगे, आपने रविवार, साप्ताहिक हिंदुस्तान, सारिका, धर्मयुग के संपादकों को पत्र लिखा कि कृपया "अस्वीकार करने के पहले दस मिनट समय निकालकर इस कहानी को पढ़ जाय ।"

केवल रविवार में एक कहानी छपी, और जहाँ तक स्थानिक 'सोकार्ड' साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं का संबंध है, सबने सोहल को दुत्कार दिया । अब चालीस कहानियों की मामूली पूजी को मैं शकट्टा करके दियासलाई की एक कांटी से सर्वदा के लिए नष्ट कर दूँगा । पर यह अजनबी अपने साथ काम करने वाले हिंदू भाइयों को कुरेदती हुई नजरों का सामना कब तक करता रहेगा । "सोहल, शायद तुमने अपने बच्चों के नाम रखने के लिए ग्रंथी से विनय की होगी और उन्होंने आदर के साथ गुरुग्रंथ साहब का कोई भी पृष्ठ उलटकर उसी में प्रयुक्त किसी शब्द को तुम्हारे बच्चे का नाम रख दिया होगा और अगर कहने की इजाजत दो तो मैं कहूँगा कि तुमने गुरुग्रंथ साहब का कभी पारायण नहीं किया होगा।"

सोहल मुस्कराये—“सच, पारायण नहीं किया है, गुरुदेव !”

“तो लो एक कहानी ही सुनो ।

पीप शुक्ल सप्तमी सवत् 1723 विक्रमी ।

आज पटना में एक अवतारी बालक ने जन्म लिया । सिक्खों के नवें गुरु तेगबहादुर सिंह के घर में उनकी धर्मपत्नी गूजरी ने बड़ी तपस्या की होगी, तभी ऐसा बालक उनके परिवार का खिलौना बनकर आया । बालक गोविंद राय अभी कुल सात वर्ष के थे । चूड़ीदार सलवार और सफेद कुर्ता में लिपटा यह बालक अपने हमउम्र लड़कों के साथ खेलता रहा और एक दिन ऐसा आया कि वह बालक

अपने समयस्कों का नेता बन गया ।

चौबदार चिल्लाया, "हटो लड़को, रास्ता छोड़ो, झुककर सलाम करो, पटना के नवाब साहब की सवारी आ रही है ।" वह नन्हा बालक जिसके केश केसरिया फीते से बंधे थे, बोला, "तुममें से कोई खड़ा न हो, कोई सलाम न करे, कोई सिर न झुकाये ।"

यह तेजस्वी बालक अपने पिता गुरु तेगबहादुर और मातुश्री गूजरी देवी के साथ गुरुद्वारा आनंदपुर पहुंचा ।

एक दिन सैकड़ों लोगों ने गुरुद्वारा घेर लिया । वे हाथ जोड़कर बैठ गये । "बोलिए तो आप लोग, मामला क्या है गुरु तेगबहादुर ने पूछा ?"

"हम कश्मीरी ब्राह्मण हैं महाराज, हम बड़े संकट में घिर गये हैं, औरंगजेब ने ऐलान किया है कि अगर कश्मीरी पंडितों ने इस्लाम कुबूल नहीं किया तो उनका वध कर दिया जायेगा ।"

कश्मीरी पंडित रोये जा रहे थे । विवश होकर, वे सिक्खों के नवें गुरु की शरण में आये थे । विल्कुल बदहवास । तभी एक किशोर केसरिया साफा बांधे खेलता-कूदता अपने पिता के आसन के पास पहुंचा ।

"ये लोग कौन हैं बाबा, ये इतने घबराये क्यों हैं, इस तरह रो क्यों रहे हैं ?"

"कश्मीरी पंडितों पर संकट के बादल घिर गये हैं बेटे, औरंगजेब इन्हें मुसलमान बनाना चाहता है । और उसकी आदत है कि जो बात मुंह से निकल गयी उसमें कोई तरमीम नहीं करता वह । यह बड़ा विकट संकट है ।"

"इसका कोई उपाय है ?" बारह वर्ष के किशोर ने पूछा ।

"हां, है ।" उसके पिता ने कहा, "औरंगजेब के प्रचंड धर्म विरोध की द्वेषाग्नि में कोई धर्मात्मा अपनी आहुति दे तो यह संकट टल जायेगा ।"

"आपसे बढ़कर कौन धर्मात्मा है भारत में, आप स्वयं अपनी आहुति क्यों नहीं देते ? गोविंदराय ने अपने पिता की आंखों में झांकते हुए पूछा ।

पिता ने किशोर को वक्ष से सटा लिया । मुख चूम लिया । उन्हें विश्वास हो गया कि गोविंद गुरुगद्दी के सम्मान की रक्षा कर सकेगा ।

संवत् 1732 में गुरु तेगबहादुर ने पंडितों की रक्षा के लिए एक उपाय बताया, "पंडितो, आप लोग दिल्ली जाकर औरंगजेब से कहें कि हमारे नेता गुरु तेगबहादुर हैं, यदि वे धर्म-परिवर्तन का प्रस्ताव स्वीकार कर लेंगे तो हम भी इस्लाम कबूल कर लेंगे ।"

औरंगजेब साम, दाम, दंड, विभेद चारों नीतियों पर चलकर तेगबहादुर को तोड़ने की कोशिश करता रहा । पर फकड़ गुरु को न तो धन की माया थी, न तो शांति खरीदने की चाहत । वे न तो दंड से डरे, न तो मतभेद पैदा करने वालों की

नीति से । भाई मतिदास को आरे से चिरवाया गया, भाई दयाल को बड़े से कंठाल में रखकर उबलवाया गया । पाँचों शिष्यों की यातनाएँ उन्होंने अपनी आँसों के सामने देसी । वे जपजी का पाठ करते रहे । संवत् 1732 में चांदनी चौक में गुरु तेगबहादुर का शीश काट दिया गया । शीशगंज गुरुद्वारा उसी घटना का साक्षी है ।

“बात यह है कि सोहल, मैं जब भी दशमेश यानी गुरुगोविंद सिंह के बारे में कुछ भी पढ़ता हूँ तो एक तरह से कहो तो विक्षिप्त हो जाता हूँ । बारह वर्ष के किशोर से भारत क्या आकांक्षाएँ रखता था । अपने पिता के वलिदान पर उनकी पलके गीली नहीं हुई । वह युद्ध की तैयारी करने के लिए, पूरी शक्ति से भारतीय अस्मिता की रक्षा के लिए हिमालय के जंगलों में सेनाएँ संगठित करते रहे ।

जब मैंने समाचार पत्रों में पढ़ा कि सिक्ख युवकों ने दशमेश रेजिमेंट बनाया है तो मैं इतना आह्लादित हुआ कि आँसे छलछला आयी । “देह शिवा वरदान मुझे शुभ कर्मन तै कबहुँ न टरी ।” मैंने सोचा कि अब हरमंदर साहब और दुर्गियाना फिर एक साथ जुड़ जायेंगे ।

हिंदुओं के धर्म को बचाने के लिए सालसा की स्थापना हुई । प्रत्येक हिंदू ने शपथ ली कि परिवार के प्रथम पुत्र को सालसा को भेंट करेंगे । “यह शपथ किसने तोड़ी ?”

स्पष्ट है कि हिंदुओं ने ।

आप परेशान तो रहें होंगे कि बात मंजु की हो रही थी और मैं बहक गया अपने पय से । नहीं भ्रष्ट, मैंने तीन साल तक चंडीगढ़ से मद्रास की घुरी नापी है।

मैंने यह जानकर लिखा है कि हिंदू आत्मालोचन करें ।

पंजाब से तमिलनाडु तक जो एक सीधा मेरुदंड खड़ा है उसे मंजु के साथ कैसे देखा है, कैसे परखा है मैंने, वह आपके सामने आयेगा ।

भवितव्यानां द्वाराणि भवन्ति सर्वत्र । (अभिज्ञान शाकुन्तलम्, 1/16)

बहुत कुछ भुलाना चाहा है । सफलता नहीं मिली है । घाव कभी भरता नहीं, उस पर घूल चढ़ती जाती है । जरा-सा कुरेदने पर टीस जग जाती है ।

यद्यपि आज मैं किसी भिन्न मानसिकता में जी रहा हूँ । सोलह नवंबर उन्नीस सौ इक्कासी को मेरी बीस वर्षीया एक मात्र पुत्री मंजु बहुत बेचैन थी । रात में उसे बैठने में, लेटने में या दो तकियों को लगाकर उन पर पीठ टिकाकर आराम करने में, यानी किसी भी स्थिति में, पीड़ा ही पीड़ा थी । जो उसका पीछा नहीं छोड़ती थी । मैंने नरेंद्र से कहा कि जैसे भी हो, डॉ. वाजपेयी को बुला लाओ । मैं निश्चित था, उनके आने की प्रतीक्षा कर रहा था, क्योंकि ऐसे अवसर कभी आये ही नहीं कि हमारी प्रार्थना सुनकर डॉ. चंद्रमोहन वाजपेयी न पहुँचे हों । यह ठीक है कि वे हमारे पड़ोसी हैं । एक ही लेन में हम दोनों के मकान हैं । पर डॉ. वाजपेयी और मुझमें एक बड़ा अंतर है । उन्होंने जीवन में जाने कितने रोगियों को देखा होगा । उनकी जीविका का आधार है रोगी की जाँच करके रोग का निदान करना और रोग के अनुसार आवश्यक सलाहें देना । कहावत है कि अगर घोड़ा घास से दोस्ती करेगा तो खायेगा क्या ?

मैं पिछले सप्ताह रक्तचाप से पीड़ित था । अधिक से अधिक प्रातः चार से पाँच बजे तक उठ जाता हूँ, किंतु उस दिन छह बजे जगा और मुझे लगा कि कोई बहुत बड़ा पत्थर मेरी छाती पर रखा हुआ है । मैं शायद उठ न पाऊँगा । मैंने नरेंद्र से कहा कि देखो वाजपेयी जी हैं ? वाजपेयी जी रक्तचाप नापने की घड़ीनुमा मशीन के थैले को हाथ में दबाये आ गये, मुझे लगा कि हम बड़भागी हैं कि इस लेन में एक साथ तीन-तीन बहुत विख्यात डॉक्टरों का निवास है । डॉ. देशपाण्डे, डॉ. जालान और डॉ. वाजपेयी ।

"क्या हुआ ?" वाजपेयी जी ने पूछा ।

"लगता है कि छाती पर बहुत बड़ा पत्थर रखा है ।"

उन्होंने रक्तचाप की जाँच करके कहा, "170-110 । सारा भार या आपकी

भाषा में कहूँ तो बहुत बड़े पत्थर के बोझ का कारण यही उन्ब रक्तचाप है ।”
 “डॉक्टर साहब मैं इक्कीस मई 1985 को आठ घंटे बेहोश रहा, तब से जाने क्या हो गया है कि मेरा रक्तचाप स्थिर नहीं रहता । अगर दवा न लूँ तो पूरा शरीर तपने लगता है और लूँ तो चक्कर आने लगते हैं ।”

वाजपेयी मुस्कराये—“ ऐसी स्थिति में आप डेढ़ साल से पीड़ित हैं । अपने आप एडलफेन या एमडोपा लेकर सोचते हैं कि रक्तचाप स्थिर हो जायेगा । यह आपके दिमागी टेसन का नतीजा है । पिछले दो वर्षों में रक्तचाप को स्थिर करने वाली दो-तीन अच्छी दवाएँ निकली हैं, जिन्हें न आप जानते हैं न आपके विश्वविद्यालय के डॉक्टर । कृपया आप सात दिन तक इस गोली को लेकर देखें कि कैसा प्रभाव पड़ता है ।” मैंने डॉक्टर वाजपेयी की जेब में एक हरा पत्ता डाल दिया । उन्होंने धूरकर देखते हुए कहा, “क्या आप यह चाहते हैं कि मैं कभी न आऊँ ?” उन्होंने नोट लौटा दिया ।

बहरहाल डॉ. सी. एम. वाजपेयी जी आये । उन्होंने बहुत देर तक ब्लडप्रेसर, हृदय की धड़कनों को देखकर विचार करके कहा, “मंजु को कल लॉन्ग वाले विभाग में ले जाइए और किसी अनुभवी डॉक्टर से चिकित्सा कराइए । मैं एक गोली दे रहा हूँ, खिला दें, उसे आराम हो जायेगा ।”

मैंने अपने पाठकों के सामने कह दिया कि मैं सुपठ गंवार हूँ । इसे आप सीधे अभिधार्य में पाप स्वीकृति भा कन्फेशन समझना चाहें तो समझ लीजिए । मेरे पुत्र नरेंद्र चूँकि आधी रात तक अपनी परीक्षा की तैयारी करते हैं, तो जाहिर है कि वे देर से जागेगे । वे सोये हुए थे । मेरे ठीक बगल के कमरे में पलंग पर लेटी मंजु सिसक रही थी । मैं इतना सेन्सिटिव प्राणी हूँ कि इस तरह की सिसकियों को झेल नहीं पाता । मैंने गुरुघाम की चौमुहानी से एक रिक्शा बुलाया और डॉक्टर श्रवण तुली के फ्लैट पर पहुँचा ।

श्रवण तुली और उनकी पत्नी निर्मल, मेरे जीवन में काशी विश्वेश्वर के प्रसाद के रूप में आये । थोड़ा पुण्य शेष रहा होगा कि निर्मल मेरी शोध छात्रा बनी । मैंने प्रथम परिचय से आज तक निर्मल को कभी भी शोध छात्रा मात्र नहीं समझा । वे मेरी मित्र भी हैं, परामर्शदात्री भी । नंबर 23 की दो-मंजिले से उसने खिड़की से झाँक कर देखा । मंजु को देखते ही श्रवण के साथ सीढ़ियाँ लाप्यती निर्मल आकर खड़ी हो गयी ।

“क्या बात है सर, आप इतने उदास क्यों हैं ?”

“मैं इस सबोधन से बहुत घबराता हूँ निर्मल, इसलिए तुम मुझे मात्र डॉक्टर साहब ही कहो ।” वह मुस्करायी और चुप हो गयी ।

मैंने प्रो. श्रवण से रात भर की पूरी स्थिति विस्तार से बतायी । उन्होंने मंजु को हल्की घपकी लगायी और अपने फ्लैट में चले गये । कपड़ा बदलकर वे अपने

स्कूटर के पास पहुंचे और रिवशा और स्कूटर अस्पताल की ओर चल पड़े। बड़े तुली को मैंने भी श्रवण की तरह बड़ा भाई मान लिया था। और वे जब कभी-कभी जिद करते कि चलिए अपनी कार से आपको गुरुधाम पहुंचा दू तो मैं बड़े पशोपेश में पड़ जाता था। प्रो. तुली कार चलायेंगे और मैं पीछे की सीट पर आसन जमाये बैठा रहूंगा। ऐसी स्थितियों को मैं ईश्वरीय विडंबना मानता हूँ। मेरी लाख विनितियों को अस्वीकार करते हुए (काशी हिंदू विश्वविद्यालय के चिकित्सा संस्थान के निर्देशक) गुरुधाम पहुंचकर, मुझे मकान के दरवाजे पर छोड़कर लाख प्रार्थनाओं के बावजूद चाय पीने के आग्रह को ठुकराकर लौट आते। इसीलिए उनके पास मैं बिना श्रवण को लिये कभी गया नहीं। मैं इतना भावुक हूँ, यह कफेशन मैं पहले ही स्वीकार कर चुका हूँ कि मैं बड़े से बड़े व्यक्ति की सहायता को ठुकरा देता हूँ और सहज ढंग से व्यवहार करने वाले छोटे से छोटे व्यक्ति के अनुरोध को स्वीकार कर लेता हूँ। बड़े तुली न तो कभी बड़प्पन दिखाते हैं न छुटपन। अब मैं क्या करूँ, इसे आज तक समझ नहीं पाया। सोनारपुरा की अंधेरी गली में रहनेवाले चित्रकार देवप्रकाश को दूढ़ते स्वयं चल पड़ता हूँ और आश्चर्यचकित देव जब कहता है, "गुरुदेव, आपने एक लोकल कार्ड ही भेज दिया होता कि मैं संध्यावेला में आ रहा हूँ तो मैं चौमुहानी पर खड़ा रहता और आपको टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में भटकना नहीं पड़ता।" मुझे साथ लेकर वह एक पक्के-अधपक्के मकान के दो तल्ले पर स्थित कोठरी में पहुंचा। मैंने कहा कि चित्र आदि की औपचारिकता छोड़ो और अपने नये चित्रों को दिखाओ। वह सारे कनवेस मेरे सामने रखता जाता, मैं देखता जाता, न कमेंट न सलाह, कुछ भी नहीं, एक सन्नाटा। उसने पूछा— "कैसे लगे गुरुदेव, आपको ये चित्र?"

"मैं समझ नहीं पाया शायद, पर तुम्हारे समूचे चित्रों में सिर्फ एक रंग का आधिपत्य है वह है काला, एंश (राख के रंग) भी हैं। कहीं-कहीं। क्या तुम्हें इस अंधकार में ज्योति की एक भी चिनगारी नहीं दिखी। तुम इतने पराजित-असहाय और उदास क्यों हो?"

उसने कहा, "नियति।"

"सुनो देव, तुम्हारी बीसियों चिट्ठियां हैं मेरे पास। तुम जब पहली बार कामा कोठी में आये तो कमरे में प्रविष्ट होते ही भद्रकाली का चित्र टूटकर जमीन पर गिरा और छोटे-छोटे शीशे के टुकड़े मेरे कमरे में फैल गये। उस समय भय के मारे तुम्हारा चेहरा पीला हो गया। मैंने कहा कि यह कोई अशुभ-सूचक घटना नहीं है। गौरैया पंछियों का गर्भाधान पूर्ण हो चुका है। वे अपने बच्चों के लिए घोंसला बना रही हैं। चित्र के पीछे लगी सुतली टूट गयी। तुम चिंता मत करो। भद्रकाली मां हैं। वे मात्र दंड देना ही नहीं, कृपा करना भी जानती हैं। क्या तुम प्लेन-चेट में विश्वास करते हो। क्या तुमने मरे हुए लोगों की प्रेतात्माओं को

बुलाकर उनसे अपनी स्थिति के बारे में जिज्ञासा व्यक्त की है ? यह बहुत सतरनाक खेल है देवू-----।”

वह मेरे चरणों में गिर पड़ा, “गुरुदेव, मैंने न सिर्फ यह गलती की, बल्कि अनेक प्रेतात्माओं के चंगुल में फँस गया हूँ । आपने कैसे जाना... ?

“खैर चलो, अगला चित्र निकालो ।”

“अगला चित्र छोड़िये, मुझे बचा लीजिये आप, बचा लीजिए ।” वह धारासार रोये जा रहा था ।

“पागत हो तुम । मैं क्या भूत भगाने वाला ओझा हूँ । तुमने क्या मुझसे पूछा था कि यह सतरनाक खेल खेलता रहूँ या बंद कर दूँ । अब प्लेनचेट पर किसी ऐसी आत्मा को दूँ जो तुम्हें बचा ले । देवू, यह धूर्त-विद्या है । मैंने कभी इसमें दिलचस्पी नहीं ली । यद्यपि मैंने स्वामी अभेदानंद की ‘लाइफ विथिंड डेथ’ को अच्छी तरह पढ़ा है । और मदाम प्लातोवस्की की ‘आइसिस अनवेल्ड’ भी है मेरे निजी पुस्तकालय में । पर मैंने इस समूचे क्रियाकलाप को “होक्स” मानकर ठुकरा दिया है । मैं काले जादू, टोने-टोटके में विश्वास नहीं करता । प्रेतात्माओं को बुलाने वाली माध्यमों (मीडियम्स) को मैं ठग-विद्या का आधार मानता हूँ । ये नाना प्रकार से कभी बेहोशी का प्रदर्शन करते हुए, कभी चेहरे को रक्तशून्य बनाकर, गर्दन को निर्जीव की तरह झूलती हुई दिखाकर तरह-तरह की आत्माओं को बुलाती हैं और अभेदानंद की उपर्युक्त पुस्तक में दर्ज भर ऐसे फोटो चित्र छपे हैं जिनमें मीडियम के मुख या मस्तक के सामने अवतरित प्रेतात्मा का पूरा चेहरा दिखाया गया है । योगानंद की ‘आटोबायोग्राफी ऑफ ए योगी’ में जाने कितने आध्यात्मिक योगियों के वर्णन हैं, जो मुझे खींचते तो हैं, पर तर्क पर खरे नहीं उतरते । मैं जानता हूँ कि ब्राटक-सिद्ध कोई भी पुरुष या स्त्री आपके नेत्रों में ब्राटक के माध्यम से अतःकरण तक का दृश्य देख सकती है, पर उसमें शताब्दियों से हिमालय में रहने वाले हिंदी भाषी बाबा, लाहिरी महाशय, युक्तेश्वर आदि जिस तरह की अलौकिक क्रियाएँ करते हैं वह जाने क्यों समझ के परे की चीज लगती है।”

“मेरे लिए क्या आज्ञा है गुरुदेव ?” देवू उसी प्रणिपात मुद्रा में बोला ।

“भई क्या बताऊँ तुमको, जो अपने परिवार के किसी सदस्य के साथ घटी घटना के आपात को सहने की शक्ति नहीं रखता, वह तुझे कैसे उबार पायेगा । मेरे दो बच्चे जुलाई 1953 में एक ही दिन हैजे से मर गये । क्यों मरे ? लोग कहेंगे तुम्हारे पाप के कारण । मैं ऐसी धारणाओं के विरुद्ध कुछ न कहकर ‘कफेशन’ पाप-स्वीकृति का नकाब ओढ़ लेता हूँ ।

वह भी श्रावण ही था— सन् 1953 का । मेहंदी की महक, झूलों और रसबुंदिबों

में भीजना, कितना अच्छा लगता है यह सब । चारों ओर जल से सिंचित भूमि, हरियाली की कालीनों पर सीधे आकाश से उतरता वर्षा का महान राजा । जल के सीकर से भीगे मतवाले हाथी पर चढ़ा हुआ, चमकती हुई विद्युत रेखा के ध्वज फहराता, बादलों की गर्जन से अपने आगमन की सूचना देने वाले मर्दल (मादल) को बजाता, प्रेमी जनों का अत्यंत प्यारा पावस आ गया ।

ऐसा नहीं कि मेरे जीवन में इस तरह का श्रावण आया ही नहीं, कई बार आया, वर्षों अतिथि बनकर विश्राम करता रहा ।

इसी श्रावण ने 1953 में मेरी दो संतानें छीन लीं, जिसके लाल-लाल कपोलों को देखकर गिरिजा तिवारी और अखिलेश्वर उपाध्याय कहा करते थे कि यह अरुणाभा सीधे अपने पिता से मिली है ।”

“इसीलिए पिता के चेहरे पर लाली कम हो गयी है ।” अखिलेश्वर व्यंग्य करते-हंसते, तब तक चिरौजी (चिरजीव) गिरिजा तिवारी की गोद से कूदकर अपने समवयस्कों की भीड़ में खो जाता । वंशानुगत संस्कारों को सिर पर ढोने वाले मेरे जैसे गंवई नवयुवक का अपने बच्चे को गोद लेना भी अपराध माना जाता, खासकर संयुक्त परिवार में । इसलिए मन मसोसकर जड़वत् खड़ा रहता ।

मुझे याद है कि मेरे गांव के श्री गुप्तेश्वर सिंह की कन्या का विवाह था । बारात कुरहना ग्राम से आयी थी । शाम को द्वारपूजा के बाद जनवासे में बारात की महफिल शुरू हुई । बारातियों की ओर से सूखे मेवे वितरित होने लगे, गुलाबजल भरी पिचकारियां सीधे आंखों को लक्ष्य करके फुहारे वरसाने लगीं । इसके बाद एक बड़े घाल में पान पेश किये गये । चिरौजी एक पान खा चुका था और दूसरा उठा ही रहा था तभी मैंने एक थप्पड़ लगाया । वह रोते हुए घर चला गया । मेरी दादी मां ने मेरे स्थान पर उसे अब अपना सर्वाधिक प्रिय पात्र बना लिया था । उन्होंने जाने क्या-क्या देने का वादा किया, रोते हुए चिरौजी को मनाने के लिए तरह-तरह के खिलौनों की चर्चा होती रही ।

उसकी केवत एक ढक थी, “बाबूजी काहे मरल हऽऽ ।”

मेरी पत्नी ने कहा, “आवे दा, आज मइया (दादी मां) बतइहै ।”

मैंने मार तो दिया, पर जी उचट गया । जिसे परिवार और समाज के डर से कभी गोद में नहीं उठाया, बहुप्रशंसित अरुणाभ कपोलों का चुंबन कर वक्ष से नहीं लगाया, जिसके लिए कोई कपड़ा, कोई खिलौना नहीं लाया, वह ‘बाबूजी’ नामक प्राणी का थप्पड़ खाकर क्या सोच रहा होगा । मैं आंगन में पहुंचा तो चिरौजी की चिरौरी हो रही थी । सिर्फ एक प्रश्न ।

“बाबूजी काहे मरल ह-----।”

मुझे देखते ही वह चुप हो गया ।

“काहे मरल ह हो, चिरौजी के ?” दादी मां बोली ।

“जब एक पान खा चुका था तो दूसरा क्यों उठाया ?”

“ऊँ हम अपने खातिर थोड़े सेत रहतीं ।”

“तब ?”

“ऊँ तो सिरिया खातिर सेत रही ।” सिरिया हमारा चरवाहा था।

“अच्छा भाई अब कभी नहीं मारूँगा ।” मैंने कपोलों पर धपकी दी और वह मत मयूर की तरह मेरे चारों ओर घूम-घूम कर नाचता रहा । फिर भी उसे गोद में नहीं उठाया । उठाने का साहस नहीं हुआ ।

और वह 1953 में अपने अपराधी ‘बाबूजी’ को छोड़कर चला गया । वह अपने साथ अपनी एक वर्षीया बहन को भी लेता गया । ताकि कोई न रहे इस अपराधी बाप के साथ जिससे वह मन बहला सके ।

डॉ. इकबाल नारायण को लोगोंने अपनी-अपनी दृष्टियों से देखा होगा । कुछ लोग उन्हें काइयाँ, कायस्थ बुद्धि का छल-छद्म करने वाला धूर्त, हर समस्या को आगे टसका देने वाला नीतिज्ञ तथा अपने परिवार के लाभ के लिए तरह-तरह की साजिशें करने वाला चरित्रहीन व्यक्ति मानते थे ।

भूतपूर्व कुलपति से मैं कई बार मिल चुका हूँ । उन्होंने हमेशा मेरे सम्मान और प्रतिष्ठा को बरकरार रखने का प्रयत्न किया है । चाहे वह प्रोफेसरो की नियुक्ति का मामला हो, पाँच-पाँच सालाना बढोत्तरियों की बात हो, वे हमेशा प्रयत्न करते रहे कि मेरे निकट साहित्यकारों का एक ऐसा संगठन बन सके जो उन्हें बौद्धिक समर्थन दे । बौद्धिकों के योगदान को महत्त्व देने वाले प्रशासन के लोग यह भूल जाते हैं कि जिस भ्रष्ट वातावरण की उपज प्रशासन है, उसी की उपज बौद्धिक भी है।

16 नवम्बर 1981

जब श्रवण के साथ मैं और मंजु अस्पताल पहुँचे तो पता चला कि डाक्टर भा छुट्टी पर हैं । श्रवण ने एक मित्र डाक्टर से मेरा परिचय कराते हुए कहा, “सामने हैं अंतर्राष्ट्रीय स्थापति के लेखक-----”

मैंने कहा, “श्रवण की यह आदत है कि बिना वजह मेरी अतिशयोक्तिपूर्ण प्रशंसा करते हैं । मैं अपनी बीमार बेटी को लेकर आया हूँ । वह रात भर इतने कष्ट में थी कि एक मिनट के लिए भी उसे आँसू छपकाने का अवसर नहीं मिला । इसे साँस लेने में तकलीफ होती है । न लेट पाती है, न बैठ पाती है । सारा परिवार कल रात भर जगा रहा क्योंकि दमघोट (शफोकेशन) सत्राटे में इतना पीछ कान में जलती शलाका की तरह हमें बेघती रही।”

“बैठ जाइए आप लोग । आओ बेटी !” मंजु इस डॉक्टर के साथ पर्दे के पीछे वाले हिस्से में गयी । कोई पांच मिनट हुए होंगे, वह बाहर आ गयी।

“क्या कहा डॉक्टर ने ?”

“उन्होंने कहा कि मैं अभी तुम्हारे अंकिल और पापा के पास आ रहा हूँ । तुम रोकना उन लोगों को।”

हम प्रतीक्षा करते रहे । डॉक्टर महोदय आये । बोले, “बेटी, तुम यहाँ रुको, हम अभी आते हैं ।” डॉक्टर ने कहा कि “फेफड़ों में कोई गड़बड़ी नहीं है । मुझे खेद के साथ कहना पड़ रहा है कि आप लोग तुरंत हृदय रोग कक्ष में इसे ले जाइए। किसी अनुभवी डॉक्टर को जानते हैं डॉक्टर सिंह ?”

“हाँ एक तो मेरे परिचितों में प्रो. सोमानी ही है।”

“आज तो डॉ. सोमानी का टर्न ही है । उनसे कहिए कि अविलंब लड़की को अटेन्ड करें।” मेरी और श्रवण की भुजाओं के सहारे वह हृदयरोग कक्ष में पहुँची । मैं परिचित से परिचित डॉक्टर के यहाँ मरीजों को देखने के जो नियम बनाये गये हैं उन्हें तोड़ना अपराध मानता हूँ । संभव है कि मंजु से भी ज्यादा संकट में पड़ा कोई दूसरा व्यक्ति हो जो इस पंक्ति में खड़ा अपने टर्न की प्रतीक्षा कर रहा हो । वैसे प्रो. श्रवण भी मेरी ही विचारधारा को मानते हैं, पर वे किसी तरह प्रो. सोमानी के पास पहुँचे । मुझे नहीं मालूम कि सोमानी से उनकी क्या बातचीत हुई, पर एक जूनियर डॉक्टर ने पुकारा, मंजु श्री !” मंजु को हाथ का सहारा देकर उस क्यू को लापता में प्रो. सोमानी के कमरे में दरवाजे पर रुक गया । “आइए डॉक्टर साहब !” सोमानी ने देख लिया था । मैं श्रवण के पास जाकर खड़ा हो गया । डॉ. सोमानी अविलंब मंजु को लेकर पर्दे के पीछे गये, उन्होंने उसे मेज पर सुला दिया । वे बड़ी देर तक हृदयगति को देखते रहे । ब्लडप्रेसर की जाँच जूनियर डाक्टर शैलेंद्र कर रहे थे । सभी लोग पर्दे से बाहर आये।

“डॉ. सिंह, आप मेरे वार्ड के बेड नंबर दस पर इसे सुला दें और पुर्जा-पुर्जी के चक्कर में मत फँसियेगा । मैंने डॉक्टर त्रिवेदी को लिख दिया है कि अगर बेड नंबर दस का मरीज जिद्द करे तो उसे बाहर निकाल दीजिए । क्योंकि वह पूर्ण स्वस्थ हो चुका है और उसे मैंने कहा था, कल ही बेड खाली करने की आज्ञा दे दी थी।”

डाक्टर शैलेंद्र चलने में थोड़ा लंगड़ाते थे । उनकी पत्नी हिंदी में पी-एच. डी. कर रही थी, किसी अन्य विश्वविद्यालय में, उनका विषय सूर साहित्य से ताल्लुक रखता था और मैंने उन्हें सूर पर लिखे दो शोध-प्रबंध दिये थे, जिनसे उनकी पत्नी को पथ और पाथेय दोनों मिल गये ।

वे हम लोगों के साथ हृदय-रोग वाले वार्ड में पहुँचे और डॉक्टर त्रिवेदी को

सोमानी साहब की धिट दी ।

“वह अभी-अभी गया है, शेलेंद्र । पांच मिनट रुकिए आप सोग । मैं इस बेड के गद्दे की सोली चादर, तकिये का गिलाफ, सब बदसवा दू तो इस पर मरीज को लाइयेगा।” डाक्टर त्रिवेदी ने कहा ।

सब कुछ स्वच्छ धवस लगने लगा । मंजु ने राहत की सास ली । उसे लिटा दिया गया । “डॉक्टर साहब !” डॉ. श्रवण ने कहा, मुझे विभाग पढ़वने में देर हो गयी । अब सारा प्रबंध हो गया, मैं चतू ?”

“अच्छा !” मैंने और श्रवण ने हाथ मिलाये और कोई हिट (संकेत) दिने बंदर बे चले गये ।

19 जून 1951

मंजु शांति से सोयी थी, बाहर कुछ छात्र खड़े थे । मैं 10 नंबर के बेड के कमरे की रली बेंच पर बैठ गया । मेरा पूरा अंतःकरण, पूरा मनोमस्तिष्क एकाग्र रहित था । भीतर के पंथी ने पंख फैलाये, स्मृतियों ने आकाश में उड़ान भरना शुरू कर दिया । किशोरी रमण बालिका महाविद्यालय में एक हिंदी प्राध्यापिका का पद रिक्त था । उस स्थान के लिए किसी योग्य प्राध्यापिका को चुनना था । मैं उन दफ्तरों में बतौर विशेषज्ञ आमंत्रित किया गया । यह सब कुछ तो यात्रा का बहाना था । मुझे यथाशीघ्र चयन का काम पूरा करके वृंदावन जाना था । “वृंदावन” किस मुद्रा में किस अशिक्षित समाधि में यह वाक्य उमड़ा होगा । इस पृष्ठभूमि में जिस श्लोक का नाम लिया जाता है वह तो भौतिकता के अस्तित्व के पूर्णतः धंसा हुआ था । उसे आध्यात्मिक पीठिका पर प्रतिष्ठित दो महान् वाक्यों ने ही किया । “वही रेखा का तट है, वही प्रौढ़ कदबानित है, वही दुःख है, वही है किंतु कितना बड़ा अंतर आ गया है । महाप्रभु ने इस अंतर को, भौतिक दलन को “वृंदावन” से जोड़ दिया । वही वृंदावन मुझे खींच रहा था । मैंने दलन छोड़ा और वृंदावन आ गया । ‘गभीरा’ पहुंचा तो पता चला कि श्रीवत्स रोव्दने लगे घूमने गये हैं । उनकी पत्नी ने मुझे देखा और कहा—“बैठ जाइए । वे दलन में आ जायेंगे ।” दूसरे दिन ब्रज यात्रा । सारे पवित्र स्थलों, हट्टी, झोले, मूर्तियों, आप्रत स्वरूपों, विभिन्न स्थानों, जहां मुरलीधर ने अपनी सीता रचवा दी थी, का प्राकट्य किसने किया । वंशीय गोस्वामियों ने । हमने गोवर्धन पार किया, जहां गंगा में एक डूबकी लगाने का मन हुआ, पर मुझे शाम को गंगा-उत्थान से रोक दिया, मैं समूचे क्षेत्र को तत्रापि बरसाने में, ‘श्री जू’ के दर्शन के लिए बल्लभ गोवर्धन श्रृंगला की छोटी-छोटी झुंगरियों से टकराकर एक बस में सवार होकर सींचने लगी । अग्नि में डालकर जिन वस्त्रों की पवित्रता बंदी आ चुकी है

वस्त्रों को जो धारण करती है, उस तप्त कांचन शरीर की आभा मन को मोहित कर लेती है। पैरों में बंधे पायल रुन-झुन कर रहे हैं। कौन बुला रहा है, थोड़ी देर बाद आत्मानंद जी यानी श्रीवत्स गोस्वामी पधारे। अपनी प्रतीक्षा में बैठे इस जन को देखकर बोले "आइए, गुरुदेव" आप को वहां ठहराऊंगा जहां राजे-महाराजे ठहरते हैं।"

"क्षमा करें महाप्रभु, राजों-महाराजों के मृत शरीर की 'ममीज' को उठाकर घूमना भले ही अच्छा लगता हो आपको किंतु यह जन तो ऐसे लोगों को, जो अपने को महामंडलेश्वर, सर्वतंत्र-स्वतंत्र आदि तथा जाने क्या-क्या कहते हैं, पैरों से ठुकरा देता है।"

आत्मानंद जी मुस्कराये और अंतःप्रासाद में चले गये। एक तीखी झंकार पहाड़ियों, करील कुंजों, चीरहरण के वट के निकट बहती यमुना की कलकल ध्वनि में ध्वनि मिलाती चारों तरफ अनुगुजित हो रही थी।

सखि हे हमर दुःखक नहीं ओर

ई भर बादर, माह भादर सून मन्दिर ओर

वर्षा की डरावनी बादलों से ढंकी रात, भाद्र मास की विद्युत की तड़प और इधर मेरे घर में सज्जाटा। प्रोषितपतिका कह लीजिए, विरहिणी कह लीजिए, मुझे तो यह चक्रवाक मिथुन की विछुड़ी जोड़ी की चीत्कार की तरह लग रही था। मैं अथाह मौन में डूब गया। क्या गौर तेज श्याम के अभाव को पूरा करने के लिए मचल रहा है। यह किस शून्यता की बात है। क्यों तेरा मंदिर सूना-सूना है मां, क्या तुमने स्वयं यह नहीं कहा था कि प्यारे श्याम सुंदर तुम्हीं बताओ, अपनी अभीष्ट सिद्धि के लिए किस ब्राह्मण को भोजन देना चाहिए। भगवान ने कहा— "महर्षि दुर्वासा को।" "पर यमुना तो लबालब भरी है। दुर्वासा ऋषि का आश्रम यमुना के दूसरे तट पर है, हम कैसे पहुंचेंगे उनके पास।"

तुम लोग यमुना जी से कहना, कि हमारे श्यामसुंदर अगर पूर्ण ब्रह्मचारी हैं तो हमें राह दो। तत्क्षण तुम्हें यमुना जाने का मार्ग प्रदान कर देगी।"

जैसा बताया गया, वैसा ही आचरण गोप सुंदरियों ने किया। दुर्वासा ने भोजन के बाद गोपियों से कहा कि तुम जब यह कहोगी कि दुर्वासा केवल दूर्वा का भोजन करते हैं तो यमुना राह दे देगी।

हमारे साथ विहार करने वाले कृष्ण ब्रह्मचारी हैं और अभी-अभी इतने पकवान का भोजन करने वाले दुर्वासा केवल दूर्वा-भक्षण करने वाले हैं, यह सब क्या है। गोपियों के इसी प्रश्न की तुम प्रतीक्षा कर रही थी। तुम लोग दुर्वासा को भोक्ता और कृष्ण को विषयासक्त समझती हो। यह सब गलत है। श्रीकृष्ण सब

में रमण करने वाले, सूर्य मंडल में विराजमान हैं जिनको ठीक-ठीक वेदज्ञ भी नहीं जानते, वे ही भगवान् तुम्हारे स्वामी हैं । फिर उन्हें ब्रह्मचारी कहना, झूठ कैसे हुआ।

गांधर्वी, इतना कहकर तू मुस्करायी होगी क्योंकि कृष्ण के सही स्वरूप का ज्ञान तेरी कृपा के बिना असंभव है । अघरोष्ठ को ताम्रपर्णी के मोतियों की तरह चमकते दांतों से दबाकर तुमने कुछ सोचा होगा । सवित् और संधिनी दोनों को वशीभूत रखने वाली तुम्हारी शरारत अब चेहरा केवल उन्होंने देखा होगा जो तुम्हारी भगिमाओं को जानते हैं । देखना भी चाहता हूँ । सारी शक्तियाँ तुम्हारे अधीन हैं यहां तक कि तुम्हारा प्रेमास्पद तुझ किशोरी के चरणों में प्रतिदिन शीश झुकाता है ।

बरसाना सितंबर 1980

राधा मंदिर तक जाने के लिए सैकड़ों सीढ़ियाँ बनी थीं । मैं अत्यंत त्वरा के साथ सीढ़ियों पर सीढ़ियाँ पार करता चलता जा रहा था । “अभी आधी यात्रा और है गुरुदेव” श्रीवत्स पसीने से डूबे भेरे सलाट को देखकर बोले, “चलते रहिए बीच में विश्राम भक्त कभी करते नहीं ।” सीढ़ियों पर सीढ़ियाँ साधता जब मंदिर के सामने पहुँचा तो मैं थककर चूर-चूर हो गया था । स्नायुप्रेसर की मुझे चिंता नहीं थी । मेरा सारा व्यक्तित्व शून्य में डूब गया था । लगता था मैं रिक्त हूँ । एकदम शांत-----

“मंजु तुम्हारा साथ छोड़ देगी, वह मौत की ओर जा रही है ।” यह ध्वनि क्या थकान से जड़ीभूत मस्तिष्क की उपज है ? या मेरे अवचेतन में दबी कोई पक्ति है जो मुझपर हावी होना चाहती है ? मैं खण मात्र सड़ा रहा । मैंने इस पक्ति को निराधार कहकर खारिज कर दिया । श्रीवत्स ने कहा—“ चलें गुरुदेव, दर्शन कर लें । मैं कठपुतली की तरह जो-जो कहा गया, करता रहा ।

मैं पर्यायवादी हूँ । ऊपर कह चुका हूँ कि मैं हर विपत्ति सहने के लिए तैयार हूँ । जब मंजु 19 दिसंबर 84 को मुझे छोड़कर चली गयी तभी मुझे अभिज्ञान शाकुंतल की पक्ति का सही अनुभव हुआ । भविष्यवाणी के द्वार सर्वत्र खुले हैं । वह किसी न किसी द्वार से अपने आने की सूचना दे देती है ।

मैंने आपसे कहा कि अघटित जब तक अघटित है, हमें कभी उस चीज पर सोचने की जरूरत नहीं होती कि वह ‘समर्थित’ है क्या । मगर उस रिक्तता की स्थिति में जब मस्तिष्क और मन सब शांत हों, एक थकान और हाफने हुए आदमी के सत्राटों भरे हृदय में अगर शून्य के भीतर से कोई कहता है कि मंजु तुम्हें छोड़कर चली जायेगी तो इस स्पष्ट भविष्यवाणी को, विपत्ति की सूचना को गलत मानने के पहले कई बार सोचना होगा, एक साल पहले घटित इस देव-वाणी का अपलाप कैसे करूँ ! पर मैंने किया । इसे अंधविश्वास कहकर दृढ़ता के साथ बबूल के काटे को खींचकर सहनुहान अपने ही हृदय को मैं देखता रहा । यह ‘होक्स’ है, और अब मैंने उसे चिंता की एक मुट्ठी धूल की तरह मस्तक पर भस्म की तरह लगा लिया है।

न साम्परायः प्रतिमाति बालम् (कठोपनिषद् 1/2/6)

नचिकेता ने यमराज से कहा—“जो बालबुद्धि के अभिमानी लोग हैं जिनके चित्त में यह प्रश्न ही नहीं उठता कि सांपराय क्या है। सांपराय, अर्थात् मृत्यु और मृत्यु के बाद की स्थिति।

19 नवंबर 1981

पूरा हृदयरोग का वार्ड, हिंदी विभाग के छात्रों-छात्राओं, सहयोगियों से भरा हुआ था। मैं शांत था। रात्रि के लगभग 8 बजे थे। डॉ. सोमानी गार्डन में आला लटकाये इधर से उधर, उधर से इधर, परिक्रमा में डूबे थे। मेरे कान में कोई कह गया कि अब दृश्य दुःखांत होने ही वाला है। मंजु के हृदय से एक विचित्र प्रकार की ध्वनि निकल रही थी। (हार्ट मरमरिंग) अर्थात् सू-सू की आवाज, जिसे सुनने के लिए सभी जूनियर डॉक्टर्स उसके हृदय की परीक्षा कर रहे थे। मुझे बुरा भी लगा और इच्छा हुई कि प्रो. सोमानी से कह दू कि मौत जब सामने खड़ी है तो शाय को देखने के लिए उत्सुक पंखी को प्रयोगशाला की वस्तु न बनाएं। मैंने धीरे से नरेंद्र को कहा, “ऊर्ध्व सांस चल रही है, संभालो अपने को।” उसने तो संभाल लिया अपने को पर मेरी आंखें डबडबा आयीं। रात के दस बजने ही वाले थे कि मैं और नरेंद्र उसे अपनी मुजाओं में लपेटे रहे।

“बाबूजी !” वह धीरे से बीली, “मुझसे अब सहा नहीं जाता।”

“मैं हारे जुआरी की तरह सोमानी साहब के पास पहुंचा, “प्रो. सोमानी, क्या इस अंत को थोड़ी देर टाला नहीं जा सकता ?”

“सारी, डॉ. सिंह !” सोमानी साहब की आंखें नम हो गयीं। तभी डॉक्टर त्रिवेदी दौड़ते हुए सोमानी साहब के पास पहुंचे। “मैं खून की रिपोर्टें ले आया हूँ। आप देखें सर, यह कुछ और ही केस है।”

अन्यमनस्क भाव से प्रो. सोमानी ने रिपोर्टें देखीं। ब्लड यूरिया चार सौ के

लगभग था। वे मंजु के पास आये। कामपोज की एक सूई तुरत-----" शैलेन्द्र ने सूई लगायी। मैंने नरेन्द्र से कहा, "थबराने की बात नहीं है। इसके गुदें कुछ सराब स्थिति में हैं। सारा रक्त 'ब्लड यूरिया' (रुधिर मिह) से दूषित हो चुका है। डॉ. सोमानी ने कहा, अगर शीघ्र डायलिसिस का प्रबंध हो तो शायद कुछ चमत्कार हो जाये। लोग डॉ. आर. जी. सिंह के यहां दीड़े। कौन-कौन लोग गये, मुझे मालूम नहीं। डॉ. राणा गोपाल तुरत चल पड़े। वे हृदय रोग-कक्ष में आये। रक्त की जांच रिपोर्टें देखीं।

"इसे तुरत नेफ्रोलॉजी में साइए", उन्होंने कहा कि आज दोनों सिस्टर्स भी सूट्री पर हैं। जब तक दो नसें न हों, डायलिसिस कैसे होगी।"

डॉ. शैलेन्द्र बोले, "मैं और डॉक्टर त्रिवेदी रात भर वहां इयूटी देगे।" दवाओं की सूची लेकर नरेन्द्र और श्रीकांत मेडिकल दुकानों की ओर दौड़े। शुक्र था कि दो-तीन दुकानें सुली थीं।

मैंने तो डॉ. आर. जी. सिंह को नियति द्वारा प्रेरित देवदूत मान लिया। पैरीटोनियल डायलिसिस शुरू हुई। नाभि के नीचे उदर छेदन करके, स्टैंड पर लटकी ग्लूकोज वाटर की बोतल से नली पेट के भीतर जाती है और गुदों की नली से जुड़ जाती है, वह गंदा तत्व बाहर करती जाती है जिसे डॉक्टरों की भाषा में 'डायलिसेट' कहते हैं।

नेफ्रोलॉजी कार्यालय के सामने बहुत सुंदर और स्वच्छ बड़ा-सा कक्ष है जिसमें बैठने की जगह नहीं बची। चारों ओर एक बृहद परिवार था जो उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा कर रहा था कि दो घंटे बाद ऊंट कौन-सी करवट बदलता है।

"डॉक्टर साहब!" शैलेन्द्र ने पुकारा, "आपको मंजु बुला रही है।"

मैं जूता पहने ही कक्ष में प्रवेश करने जा रहा था कि डॉ. शैलेन्द्र ने कहा, "सेडिल उतार दीजिए।"

मैं मंजु के सिरहाने जाकर खड़ा हो गया। उसके गाल पर थपकी देते हुए मैंने पूछा, "पहले से कुछ अंतर फील कर रही हो।"

"फील न करती होती तो ये लोग आपको यहां आने देते। बेसी बेचैनी अब नहीं है।

"कुछ सामग्री?"

"आधी रात को क्या मिलेगा खाने के लिए?" वह मुस्कराई, "सिर्फ एक कौफी मंगा दीजिए।" मैं जब डायलिसिस कक्ष से बाहर आया तो सभी की आंखें मेरे चेहरे पर टिकी थीं। कैसी है मंजु। पहले की अपेक्षा काफी परिवर्तन आया है। वह भूखी है। एक कप कौफी मांग रही थी, मैंने नरेन्द्र और श्रीकांत की ओर देखा "मिलेगी कहीं?" डॉ. श्रवण तुती ने कहा, "नरेन्द्र जी, मेरे फ्लैट में जाकर कौफी ले आइए।" दोनों धर्मस लिए चल पड़े जैसे हनुमान सजीवनी के लिए चल पड़े थे।

धर्मस निर्मल का था जिसे वह आज प्रातःकाल लायी थी । उसे ठीक से धो-पोंछ कर जलती हुई यानी बहुत गरम कॉफी आयी।

मैं धर्मस लिए भीतर गया । पैर का सैडिल पहले से उतरा हुआ था । “लो कॉफी” मैंने कहा, “डॉ. शैलेन्द्र, क्या इसका सिरहाना ऊँचा हो सकता है ताकि यह आसानी से कॉफी पी सके।”

तकिया के सहारे उसका शिर थोड़ा ऊपर उठा । वह कॉफी की चुस्की लेती हुई मुस्करायी, “बाबूजी, आपने भइया को सावधान किया कि ऊर्ध्व सांस चल रही है, अपने को संभालो । भइया ने तो संभाल लिया, पर आप नहीं संभाल पाये । आप इस तरह विह्वल होंगे तो यह संघर्ष कब तक ढो सकेंगे ?” वह रौने लगी ।

“तू मेरी चिंता क्यों करती है ?”

“आपने 16 नवंबर को सुबह आठ बजे एक कप चाय ली थी और आज 19 नवंबर की अर्धरात्रि है, आपने कुछ खाया ? चाय या कॉफी ही सही, कुछ ग्रहण किया आपने ?”

“तुम चिंता मत करो । मैंने इतने पान खाये हैं आज, इतनी जाफरानी पत्ती गयी है पेट में कि भूख नहीं मालूम होती ।”

“मंजु !”

“हां चाचा जी !” उसने शैलेन्द्र की तरफ देखा ।

“तुम कॉफी ले चुकी हो, यह रिस्क मैंने अपने निर्णय से लिया ताकि तुम कुछ ग्रहण तो करो । अब आराम करो ।”

वह फिर मुस्कराती हुई बोली, “बाबूजी, अब मेरी चिंता मैं अपने को कब तक गलाते रहियेगा । घर जाकर लेट जाइए । तीन-चार घंटे ही सही । आपको ब्लड प्रेशर रहता है, मंजु को बचा भी लिया आपने, अपने को खतरे में डालकर तो न मंजु बचेगी, न आप । यह तो कोई लंबा चक्र लगता है, पता नहीं दुर्गाकुंड की चरखी की तरह, हमें कितनी बार ऊपर जाना होगा और कितनी बार नीचे आना होगा । कौन कहाँ गिरेगा, यह सब सोचकर हलाई आती है मुझे, पर मैं तुरंत अपने को संभाल लेती हूँ । इसलिए नहीं कि मेरा डिप्रेशन कम हो, बल्कि इसलिए कि कहीं आप सर्किल से झटका खाकर मुझसे दूर न चले जायँ ।” मैंने मुस्कुराते हुए कहा, वेटे “यह समय अपने और रिस्क के बीच का फासला नापने का नहीं, अपने भीतर की इच्छा-शक्ति को जगाने का है । वह इच्छाशक्ति जब से जगी है मेरे भीतर, मुझे लगता है कि अभी संघर्ष की शुरुआत है । युद्ध तो आगे आयेगा । मैं राजर्षि परम्परा को थोड़ा-बहुत जान सका हूँ, लोगों को भ्रम नहीं होना चाहिए कि मैं छोटा-मोटा राजर्षि हूँ । मैं इस लड़ाई को आत्मघाती सैनिकों की तरह लड़ना चाहता हूँ यानी (सुसाइड स्क्वाड) के कैप्टन की तरह ।”

“डॉक्टर साहब, अब इसे आराम करने दीजिए । मुझसे राणा गोपाल जी कह

गये है कि कम से कम एक पाईट (एक बोतल) 'ओ निगेटिव' की तुरत आवश्यकता है।"

मैं डायलसिस कक्ष से बाहर आया। मैंने कहा, "तुरत एक बोतल 'ओ निगेटिव' की जरूरत है।"

"आप सब लोग जाइए ब्लड बैंक और आपातकाल कहकर उसे सुलवाइए। चलिए हम लोग भी चसते हैं।" राजमणि शर्मा ने कहा। "आओ नरेंद्र, मोहन, श्रीकांत, चलो सब लोग।"

कक्ष में बंधुवर बच्चन सिंह, त्रिभुवन सिंह मेरे साथ बैठे थे। वे तो वहां और लोग भी, उनकी संख्या भी काफी थी किंतु मेरी स्मरण-शक्ति की अतिशयोक्ति भरी प्रशंसा करने वाले बंधुवर नामवर सिंह और बच्चन सिंह को 19 नवंबर 1981 की रात विचित्र लगती, जब मैं कहता कि मंजु के प्रति सहानुभूति प्रकट करने जो-जो बंधु आये हैं उनमें कई ऐसे हैं जिनसे मैं अपरिचित हूँ। मुझे उनके नाम तक याद नहीं हैं। यह मेरी स्मरण-शक्ति की दुर्बलता का तथ्यात्मक प्रमाण है।

सब लोग अपने-अपने रक्त ग्रुप की सही जानकारी प्राप्त करके लौटे। दुर्भाग्य था मंजु का कि वाराणसी में केवल चार ही लोग थे जिनका रक्तग्रुप ओ-निगेटिव था। मैं इसका पता लगा चुका था। उपस्थित लोगों में जितने भी छात्र-प्राध्यापक गये थे रक्तग्रुप जानने, वे सब निराश लौटे। मुझे ज्ञात था कि मेरे पास एक ऐसा फिक्स्ड डिपॉजिट है जिसे मैं कभी भी मंजु की रक्षा के नाम पर अनुरोध करके निकाल सकता हूँ। वे हैं मेरे शोध छात्र और अन्य शिष्य डॉ. विजय नारायण सिंह, जिन्हें मैं सिर्फ विजयी कहता हूँ। वे रक्त की जांच कराने नहीं गये।

"मैं जा रहा हूँ गुरुदेव!" विजयी ने कहा। मैंने उसके चेहरे की ओर देखा, विचित्र आत्मविश्वास और निष्ठा थी, "जाओ।"

एक बोतल खून आया और डॉक्टर शैलेन्द्र को सौंप दिया गया।

सर्किल

यह शब्द कहा से मिला इस लड़की को, उसने दुर्गाकुंड के सावनी मेले की बहुत ऊंची और दीर्घत से चलने वाली उस सर्किल यानी चरखी पर घूमने का आनंद तो लिया है पर चरखी की जगह सर्किल, और सर्किल के घटके से कहीं दूर जाने की आशंका। यह शब्द इसके दिमाग में यों ही आ गया। कोई तो नहीं कहता कि चरखी और चक्र में कोई अंतर है, फिर भी मंजु ने कहा कि आप इससे रहिए। मैं नहीं चाहती कि इसके घटके के कारण आप भुलसे अलग श्री अरविंद की ह्युमन सायकिल, से उद्धृत उन्हीं के शब्दों में {

मानवीय आत्मा का संगठित सामंतों, पुरोहितों और अभिजात्यों की तानाशाही का विरोधी था, समाजवाद महाजनी निरंकुशता के खिलाफ विद्रोह था । अब अराजकतावाद संभवतः नौकरशाही समाजवाद के विरुद्ध मानवात्मा के विरोध के रूप में आयेगा । हर घोखे से दूसरे घोखे की ओर मानवता की इस अंधी दौड़ का योरप उदाहरण है ।" अरविंद की ह्यूमन सायकिल, द्वायनवी और स्पेंगलर से अलग है । द्वायनवी के हिसाब से महिमामय वचन सभी तरह के दर्शन, आधुनिक आदमी के लिए बदले हुए सुथरे धर्म बिल्कुल निरर्थक है । पादरियों के नूतन मनोविज्ञान, ईसाइयत से प्रभावित मार्क्सवादियों तथा प्राणिविज्ञान के सलाह लेने वाले जीव-विज्ञानी मानवतावादी कैथोलिक अवूझ में डूबे ज्योतिषी, रहस्यवादी, नये मानव के उदाहरण देने वाला साहित्य यह सब मुझे ऐसे डेल्टे में घसे लगते हैं जहां कीचड़, समुद्र और आकाश, जो गहरे से गहरा नीला ही क्यों न हों, सभी प्रकृति की भूरी और बादामी जड़ता में डूबे लगते हैं । पतझड़ी संस्कृति को देखा था उन्होंने । पश्चिमी देशों के वैभव के भीतर टूटती हुई आत्मा को समझा था । एक छोर पर है समृद्धि और थकी मानवता जो सार्थक संस्कृति से नीत्से गेटे तक फैली है जबकि उसके सामने बड़े-बड़े शहरों में कृत्रिम उखड़े हुए लोगों का फैशनमूलक जीवन है । पश्चिम की यह हालत है, पूरब गुलाम है, वहां से कुछ भी नहीं मिलेगा - तो ।

मंजु यह सब कुछ भी नहीं जानती क्योंकि उसे न अंग्रेजी आती थी और न ही फलसफे में उसकी रुचि थी । शायद हिंदी में छपी कुछ कृतियों को जैसे लोहिया के इतिहास चक्र को देखा हो, मैं समझता हूँ यह भी मुमकिन नहीं है । वह तो केवल उपन्यासों में— चाहे वे मौलिक हों या अनुवाद— डूबी रहती थी । अतः उसे द्वायनवी के हिसाब से डेल्टे में घसी, कीचड़, समुद्र और नीले आसमान को बादामी जड़ता ओढ़कर शुतुरमुर्ग की तरह चोंच छिपाने वाली, तेज-तरार युवती भी नहीं कहा जा सकता । यह मुझे समझा रही है कि बाबूजी आप चरखी से दूर रहियेगा । वह शायद अपने बाप के प्रति अपनी निकटता और आसक्ति के कारण उसे भी कर्तव्य अकर्तव्य में भेद करने वाले अक्षम साहित्यकार जैसा बेगाना मानने लगी।

"ठीक है वेटे, मैं पूरी कोशिश करूंगा कि नियति के इस भौतिक भ्रमजाल से अलग रहूँ । तुम न तो मुझे बचा पाओगी और न अपने को, बस केवल एक रास्ता है कि तुम कल्पना में जीना छोड़ दो और मैं अपने को सर्वज्ञ समझने वाला सपना भुला दूँ । इसके अलावा कोई विकल्प है ही नहीं ।"

जीव अपने प्रारब्ध में बंधा चौरासी लाख योनियों में भटकता रहता है । मुझे तत्काल कालिदास याद आये । जन्म-जन्मांतर के चक्र में तो जाने-अनजाने तर्क-कुशल अथवा अंधविश्वासी सभी डूब-उतरा रहे हैं । बालक या बालिका के जन्म

के समय आकाश निरभ्र रहा होगा । शीतल, मंद सुगंध से परिपूर्ण वायु अपने संपर्क से धके शरीर को गुदगुदाती भी होगी । अग्नि की लपटें दक्षिण की ओर घूमकर हविष्य ग्रहण कर रही होंगी यानी शकुन ही शकुन ।

“मयो हि लोकाम्बुदपय तादृशम्” (एषु. 3/14)

ऐसे बालक या बालिका का भव यानी जन्म लोक के अम्बुदपय के लिए होता है । मैं इस भव से टकराने लगा । जिसके जन्म के समय आकाश तो निरभ्र रहा होगा क्योंकि 25 फरवरी के दिनों में मेघाढंबर कम ही दिखता है, हवा भी वैसी ही होगी किंतु अग्नि की लपटें दक्षिण ओर घूमकर हविष्य ग्रहण कर रही थीं या नहीं “मुझे ज्ञात नहीं ।” सीजिए यह है रक्त सैपुल शैलेन्द्र ने कहा, “इसकी रिपोर्ट दो घंटे के अंदर आ जानी चाहिए ताकि उसे देखकर हम लोग डों. आर. जी. सिंह को बताएं ताकि वह यहां किसी को भेजें कि ब्लड यूरिया कितना कम हुआ और यह डायलिसिस कितने समय तक चलती रहनी चाहिए ।”

20 नवम्बर 1982

मंजु सोयी थी । मैं घर आया । प्रातःकाल के पांच बजे रहे थे । दरवाजा पपयपाया, पत्नी बाहर आयी, “कइसे बा ?”

“ठीक बा” मैंने कहा कि एक कप चाय पिलाओ तुरंत और अगर ब्रेड ताजी हो तो तीन-चार सेंक कर दे दो । मैं तुरंत लौट जाऊंगा ।”

“नहा लेही ।”

मैं बाथ से निकला तो थोड़ा फ्रेश होने का अनुभव किया । वैसे मुझे अगर दो दिन बिना विश्राम के बैठे रहना हो तो कोई खास तकलीफ नहीं होती । मंजु की इस बीमारी ने मेरे मन के वहम को कि मैं भी उच्च रक्तचाप का मरीज हूँ, निकाल फेंका । मैंने एडलफेन एसिडेक्स की एक गोली, जो हर सुबह नाश्ते के साथ लेता था। छौट दी । अंतश्चेतना के सबसे उपरले स्तर से लेकर नीचे के अंतिम स्तर तक सिर्फ एक लक्ष्य था, मंजु को बचाना । चाहे मुझे जो भी करना पड़े, खर्चीली से खर्चीली चिकित्सा में भी मैं पीछे नहीं हटूंगा ।

ब्लड यूरिया गिरकर 83 पर आ गयी थी । सर्वत्र सतोष और उत्साह ही उत्साह था । मंजु ने सुबह का नाश्ता किया, वह एक रात में ही एकदम बदल चुकी थी उसने मौत का सामना करने की दृढ़ इच्छा-शक्ति को जगा लिया था । परेशान वह नहीं, परेशान मैं था । वही उलझन, वही आसमिचोनी । कोई नहीं बता रहा था कि सितिज के पार क्या है ।

पेरीटोनियल डायलिसिस चलती रही। जिन व्यक्तियों का रक्त ओ-निगेटिव था, यानी वे चार-पांच जिन्हें मैं जानता था, एक बोतल रक्त देने को तैयार थे। चंचल को दिल्ली जाना था, वह मुझे बिना बताये मंजु के लिए एक बोतल रक्त देकर जा चुके थे। मुनमुन घोबी ने एक बोतल रक्त के लिए चार सौ रुपये लिए।

डॉक्टरी परीक्षा होती रही। जब वह थोड़ा स्वस्थ हुई तो उसे आयी. बी. पी. के लिए एकसरे कक्ष में ले जाया गया। वहाँ अनेक दवाएँ, इंजेक्शन आदि लगाकर यह जानने की कोशिश की गयी कि गुर्दों (किडनी) की स्थिति क्या है। शाम ढल रही थी। उसके आई. बी. पी. एक्स-रे चित्रों को देखकर आर. जी. सिंह ने घोषणा कर दी कि दोनों किडनियां खराब हो चुकी हैं, वह भी इस स्थिति में कि उन्होंने एकदम कार्य करना बंद कर दिया है।

उन्होंने मुझे अपने चेंबर में बुलाया। एक्स-रे तस्वीरों को ट्यूब लाइट के प्रकाश-पटल पर सुनियोजित कर उन्होंने स्केल से जांचते हुए मुझसे कहा, “मुझे बहुत दुःख है डॉक्टर साहब! आपसे कहना पड़ रहा है कि गुर्दे बिल्कुल नष्ट हो चुके हैं। नयी किडनी प्रत्यारोपण के अलावा कोई विकल्प नहीं है। नयी किडनी अर्थात् रक्त से संबंधित व्यक्ति द्वारा अगर एक गुर्दा मिल जाय तो ट्रांसप्लांट कराना होगा। इस तरह की चिकित्सा या तो पोस्ट ग्रेजुएट मेडिकल कॉलेज अस्पताल चंडीगढ़ में हो सकती है अथवा क्रिश्चियन कॉलेज अस्पताल बेल्लोर में।”

“इसमें कितना आर्थिक व्यय होगा?” मैंने पूछा।

“पहली समस्या गुर्दा दान करने वाले रक्त संबंधी व्यक्ति की तलाश है। आपके परिवार के लोगों को मैं जानता हूँ। केवल माता जी की किडनी के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है। जहाँ तक व्यय का प्रश्न है। बेल्लौर से चंडीगढ़ सस्ता पड़ेगा। आपको कम से कम पचहत्तर हजार की व्यवस्था तो करनी ही होगी।”

मैं कुछ नहीं बोला। मैंने आयी. बी. पी. के एकसरे फोटोग्राफों को लंबे-चौड़े लिफाफे में रखा और चुपचाप उन्हें लेकर घर आया। उस समय मैं किस स्थिति में था, मैंने स्वयं इस प्रश्न को अपने को संबोधित करते हुए बार-बार पूछा। मेरे जैसे प्राध्यापक को एक लाख रुपये कहाँ से मिलेंगे। मैं किधर जाऊँ, कहाँ जाऊँ। अंततः मैं अपने विरपरिचित, उदार, मधुभाषी डॉ. गंगा सहाय पाण्डेय के पास गया। मेरे चेहरे को देखते ही बोले, “क्या बात है डाक्टर साहब, इतने परेशान क्यों हैं?”

मैंने समूची कहानी कह दी। उन्होंने भी एकसरे चित्रों को देखा, “मैं तो इसके

वारे में कुछ जानता नहीं, पर अगर बीस लड़ गया है तो हम साथ साथ ढोयेगे ।” डॉक्टर साहब अद्भुत सहनशील और व्यवहार-पटु थोड़े से उन लोगों में एक है जो आज भी बनारसी सम्मता को बरकरार किये हुए है । वे अपने अनुज के साथ मंजु के लिए संपर्क में कंधे से कंधा मिलाकर चलेगे ।

“देखोगे पंडित जी !” मैंने कहा और लौट आया ।

पेरिटोनियल डायलिसिस और अनेकानेक दवायें उसी तरह चलती रही । यह सब अल्पकालिक रूप में हो रहा था । यह विकल्प कब तक चलेगा । मुझे क्या करना चाहिए, कुछ भी नहीं सूझ रहा था । मैं चौधरीराम जी की उदारता को कभी भुला नहीं सकता । वे अपने स्कूटर पर बिठाये डॉ. अम्बष्ट के पास ले गये । उन्होंने थोड़ी आशाभरी बात कही । एक किडनी शायद बच गयी है । इसे अगर दवाओं से बचाने का प्रयत्न हो तो कुछ संभावना है कि ट्रांसप्लांट का विकल्प यही मिल जाय । तभी प्रो. त्रिपाठी आये । उन्होंने द्यूब साइट पटल पर लगी हुई एक्सरे फोटो को देखकर कहा यह रैनल पेल्वीर का केस है । इसमें जरा भी संदेह नहीं है । ट्रांसप्लांट के अलावा केवल एक विकल्प है बीमार की मृत्यु ।

यह कहवा सत्य था । मेरे मन को शोक और चिंता के दलदल ने इस तरह लीप्त लिया था कि मैं कुछ भी सोचने लायक स्थिति में नहीं था । मैं जब घर आता तो पत्नी कहतीं, केहू ज्योतिषी के देसाई । “मैं अपने बेग में उसकी कुंडली रत्ने सरस्वती फाटक से गंगा की ओर जाने वाली गली में पद्म और राधे के पास गया ।

“राधे, जरा चलो, यहां मृगुसंहिता, हस्तरेखा, ज्योतिष और तमाम तरह की तांत्रिक पूजाओं के जानने वाले लोग हैं । मेरे सामने केवल धुंध में दूबा सूना आसमान है ।”

राधे मुझे लेकर कई ज्योतिषियों के पास गये । एक ही उत्तर — लड़की न तो मारकेश की दशा में है न तो मारकेश की यह अंतर दशा है । अतः मृत्यु का तो प्रश्न ही नहीं उठता । इसे घोर कष्ट तो भोगना होगा, किंतु मृत्यु का कोई खतरा नहीं है । यह ‘घोर कष्ट’ शब्द भी उनमें से एकाध ने ही कहा । अधिकांश ने मंजु की कुंडली देखकर यही कहा, “यह युवती विवाहोपरान्त लक्ष्मी की तरह पूजित होगी । और स्वयं एक महान विदुषी के रूप में प्रसिद्धि पायेगी ।”

मुझे याद है जब दूरदर्शन लखनऊ से विजय राय कैमरामैन की टीम के साथ गुरुधाम में घुसे तो उनके स्टेशन वेगन पर रखी हुई कैमरा मशीनों और उनके पीछे बैठे संचालकों को देखकर लोगों ने उनकी कार का पीछा किया और जब गुरुधाम कालोनी के ‘सुधर्मा’ नामक मकान के सामने रुक गया तो मैंने

पेरीटोनियल डायलिसिस चलती रहीं। जिन व्यक्तियों का रक्त ओ-निगेटिव था, यानी वे चार-पांच जिन्हें मैं जानता था, एक बोतल रक्त देने को तैयार थे। चंचल को दिल्ली जाना था, वह मुझे बिना बताये मंजु के लिए एक बोतल रक्त देकर जा चुके थे। मुनमुन घोबी ने एक बोतल रक्त के लिए चार सौ रुपये लिए।

डॉक्टरी परीक्षा होती रही। जब वह थोड़ा स्वस्थ हुई तो उसे आयी. बी. पी. के लिए एक्सरे कक्ष में ले जाया गया। वहाँ अनेक दवाएँ, इजेक्शन आदि लगाकर यह जानने की कोशिश की गयी कि गुर्दों (किडनी) की स्थिति क्या है। शाम ढल रही थी। उसके आई. बी. पी. एक्स-रे चित्रों को देखकर आर. जी. सिंह ने घोषणा कर दी कि दोनों किडनियां खराब हो चुकी हैं, वह भी इस स्थिति में कि उन्होंने एकदम कार्य करना बंद कर दिया है।

उन्होंने मुझे अपने चेंबर में बुलाया। एक्स-रे तस्वीरों को द्यूब लाइट के प्रकाश-पटल पर सुनियोजित कर उन्होंने स्केल से जांचते हुए मुझसे कहा, "मुझे बहुत दुःख है डॉक्टर साहब! आपसे कहना पड़ रहा है कि गुर्दे बिल्कुल नष्ट हो चुके हैं। नयी किडनी प्रत्यारोपण के अलावा कोई विकल्प नहीं है। नयी किडनी अर्थात् रक्त से संबंधित व्यक्ति द्वारा अगर एक गुर्दा मिल जाय तो ट्रांसप्लांट कराना होगा। इस तरह की चिकित्सा या तो पोस्ट ग्रेजुएट मेडिकल कॉलेज अस्पताल चंडीगढ़ में हो सकती है अथवा क्रिश्चियन कॉलेज अस्पताल बेल्लोर में।"

"इसमें कितना आर्थिक व्यय होगा?" मैंने पूछा।

"पहली समस्या गुर्दा दान करने वाले रक्त संबंधी व्यक्ति की तलाश है। आपके परिवार के लोगों को मैं जानता हूँ। केवल माता जी की किडनी के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है। जहाँ तक व्यय का प्रश्न है। बेल्लोर से चंडीगढ़ सस्ता पड़ेगा। आपको कम से कम पचहत्तर हजार की व्यवस्था तो करनी ही होगी।"

मैं कुछ नहीं बोला। मैंने आयी. बी. पी. के एक्सरे फोटोग्राफों को लंबे-चौड़े लिफाफे में रखा और चुपचाप उन्हें लेकर घर आया। उस समय मैं किस स्थिति में था, मैंने स्वयं इस प्रश्न को अपने को संबोधित करते हुए बार-बार पूछा। मेरे जैसे प्राध्यापक को एक लाख रुपये कहाँ से मिलेंगे। मैं किधर जाऊँ, कहाँ जाऊँ। अंततः मैं अपने चिरपरिचित, उदार, मधुभाषी डॉ. गंगा सहाय पाण्डेय के पास गया। मेरे चेहरे को देखते ही बोले, "क्या बात है डाक्टर साहब, इतने परेशान क्यों है?"

मैंने समूची कहानी कह दी। उन्होंने भी एक्सरे चित्रों को देखा, "मैं तो इसके

बारे में कुछ जानता नहीं, पर अगर बोल सकेगा है तो हम साथ साथ ढोयेगे ।”
डॉक्टर साहब अदभुत सहनशील और व्यवहार-पटु थोड़े से उन लोगों में एक हैं
जो आज भी बनारसी सभ्यता को बरकरार किये हुए हैं । वे अपने अनुज के साथ
मंजु के लिए संघर्ष में कंधे से कंधा मिलाकर चलेगे ।

“देखेंगे पंडित जी !” मैंने कहा और लौट आया ।

पेरिटोनिप्रल डायलसिस और अनेकानेक दवायें उसी तरह चलेती रहीं । यह सब
अत्यन्तकालिक रूप में हो रहा था । यह विकल्प कम तक चलेगा । मुझे क्या करना
चाहिए, कुछ भी नहीं सूझ रहा था । मैं चौबीस घण्टों की उदारता को कभी भुला
नहीं सकता । वे अपने स्कूटर पर बिठाये डॉ. अम्बष्ट के पास ले गये । उन्होंने
घोड़ी आशाभरी बात कही । एक किडनी शायद बच गयी है । इसे अगर दवाओं से
बचाने का प्रयत्न हो तो कुछ संभावना है कि ट्रांसप्लांट का विकल्प यही मिल
जाय । तभी प्रो. त्रिपाठी आये । उन्होंने द्यूब लैण्ड पटल पर लगी हुई एकसरे
फोटो को देखकर कहा यह रैनल पेल्पोर का केस है । इसमें जरा भी सन्देह नहीं
है । ट्रांसप्लांट के अलावा केवल एक विकल्प है बीमार की मृत्यु ।

यह कड़वा सत्य था । मेरे मन को शोक और चिंता के दलदल ने इस तरह
लीत लिया था कि मैं कुछ भी सोचने लायक स्थिति में नहीं था । मैं जब घर आठा
तो पत्नी कहतीं, केहू ज्योतिषी के देखाई । “मैं अपने बैग में उसकी कुडली रखे
सरस्वती फाटक से गया की ओर जाने वाली गली में पद्म और राधे के पास गया ।

“राधे, जरा चलो, यहां भृगुसंहिता, हस्तरेखा, ज्योतिष और समान तरह की
तांत्रिक पूजाओं के जानने वाले लोग हैं । मेरे सामने केवल धुंध में दूबा सुना
आसमान है ।”

राधे मुझे लेकर कई ज्योतिषियों के पास गये । एक ही उत्तर — लड़की न तो
भारकेश की दशा में है न तो भारकेश की यह अंतर दशा है । अतः मृत्यु का तो
प्रश्न ही नहीं उठता । इसे घोर कष्ट तो भोगना होगा, किंतु मृत्यु का कोई सतरा
नहीं है । यह “घोर कष्ट” शब्द भी उनमें से एकाग्र ने ही कहा । अधिकांश ने मंजु
की कुडली देखकर यही कहा, “यह युवती विवाहोपरान्त सखी की तरह पूजित
होगी । और स्वयं एक महान विदुषी के रूप में प्रसिद्धि पावेगी ।”

मुझे याद है जब दूरदर्शन सल्लनऊ से विजय राम कैमरामेनों की टीन के कमरे
गुरुधाम में घुसे तो उनके स्टेशन वेगन पर रखी हुई कैमरा मशीनों और उनके पीछे
बैठे संचालकों को देखकर लोगों ने उनकी कार का पीछा किया और जब बाहन
गुरुधाम कालोनी के “सुधर्मा” नामक मकान के सामने रुक गया तो मैंने उन लोगों

का स्वागत किया किंतु सबसे अधिक स्वागतयोग्य तो गुरुधाम के बच्चे और नौजवान थे। जिन्हें लगा कि बंबई से कोई फिल्म बनाने वाले लोग आये हैं। वे मुझे इस दृष्टि से देख रहे थे जैसे आज मेरे कारण गुरुधाम कालोनी धन्य हो गयी।

विजय राय योजनाबद्ध रूप से आये थे। वे मुझे अंधविश्वासी घोषित करने आये थे। उन्होंने पंडित जी का सहारा लिया। डाकुमेंटरी फिल्म के अंत में मुस्कराती हुई भगिमा में निर्णय करके आये थे कि आज सारा नकाब उतारकर ही रहेंगे। "यथार्थवाद की भी अंतरतम गहराई में उतरकर प्रेमचंद की परंपरा को मीलों आगे ले जाने वाला कथाकार कितना अंध-विश्वासी है कि ज्योतिष में विश्वास करता है।" आज पंडित जी की बहुत याद आ रही है। उनके द्वारा कथित और लिखित एक वाक्य के कारण मैं बहुत परेशान हुआ। पंडित जी चंडीगढ़ से लौट आये थे। बात 1972 के आरंभ की है। उस समय उनका स्वास्थ्य बहुत गड़बड़ चल रहा था। मैं प्रतिदिन की तरह शाम को उनके आवास पर पहुंचा तो वो मकान के पश्चिमी बरामदे में लेटे हुए थे। उन्होंने कहा, "समझ में नहीं आता शिवप्रसाद कि यह अंत की सूचना है या कर्मभोग। मैं लगातार दो महीने से इस स्थिति में पूरी तरह निराश जैसा लगता हूँ।"

मैं एक क्षण चुप रहा और बोला, "आप 16 जनवरी से धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगेंगे और एक सप्ताह में अपनी ठहकेदार हंसी से पुनः इस मकान को जीवंत और कपित करने लगेंगे।" पंडित जी एक क्षण मेरी आंखों में देखते रहे। "सोलह जनवरी उन्नीस सौ बहत्तर से ठीक होने लगूंगा, यह आश्वासन का बहाना है या कुछ और? क्या तुम मकर संक्रांति के बारे में सोचकर यह सब कह रहे

हैं?"
वे ज्योतिषाचार्य थे, केवल निराधार संतोष प्राप्त करना उन्होंने सीखा नहीं। मैं समझ गया कि आज पैरों को इस त्रिटंकविराजित महाप्रमथान में त्रिशूल पर रखना ही है। मैंने कहा, "आपका सर्वोत्तम ग्रह कर्क का गुरु जो आपका भाग्येश भी है और षष्ठेश भी है यानी कष्ट प्रदाता, वह आपके चंद्र से बारहवें चल रहा है आजकल वह वृश्चिक में है। वह 10 जनवरी, 1972 को धनु पर आ जायेगा जो आपकी चंद्रराशि है। आप स्वास्थ्य-लाभ करेंगे।" पंडित जी ने कुछ नहीं कहा, वह मेरी ओर त्राटकीय मुद्रा में देखते रहे। मैंने आठ बजे के लगभग उन्हें नमस्कार कहा और गुरुधाम लौट आया। पंडित जी अंधविश्वासी नहीं थे पर ज्योतिष को एक शास्त्र तो मानते ही थे। यद्यपि पंडित जी आज नहीं हैं कि वे मेरे कथन को स्वीकार्य या अस्वीकार्य कह देते पर मुझे उन लोगों पर तरस आता है कि जो उनकी मृत्यु के बाद उन्हें ज्योतिष में विश्वास न करने वाला प्रगतिशील कहने लगे हैं।

मैं सोचने लगा कि कष्ट के समय ही इस तरह की दुर्बलता क्यों पैदा होती है। मैं एक दिन बहुत प्रातःकाल उनके निवास पर पहुंचा। बहुत खटर-पटर किया कि कोई ड्राइंग रूम खोले। मैंने जरा-सा धक्का मारा और उनके विशाल ड्राइंग रूम का प्रमुख द्वार खुल गया। उन दिनों पंडित जी मुझे प्रायः ऊपरी तल्ले के पूर्व वाले छोटे बरामदे में बुला लेते। अम्मा होतीं तो कहतीं, "तू पूछेले काहे ? जो ऊपर, ओइजे बइठल हउअ।" मैंने सोचा कि अम्मा शायद नहीं है अतः ऊपरी बरामदे में जाने के उद्देश्य से आंगन वाले दरवाजा को पीछे की तरफ खींचा। पंडित जी उसी तरह नहा रहे थे जैसे भोजपुरिया नहाते हैं। छोटे से गगरे को उठाकर सिर पर सारा पानी गिराकर नहाने की कला उन्होंने ओझीलिया या बड़े होने पर रुझिया छात्रावास में सीखी, मुझे नहीं मालूम। उनके जनेऊ में लोहे की अंगूठी थी जिसे फाटक खुलते ही उन्होंने झटके से फेंटे में खोस लिया। मैंने अपनी गलती स्वीकार करते हुए आंगन वाला द्वार बंद किया और ड्राइंग रूम में बैठ गया। थोड़ी देर बाद वे आये—“बड़ीगढ़ में एक साधु ने यह लोहे की अंगूठी दी थी।”

मैं कहाँ कह रहा हूँ कि आप ज्योतिष में विश्वास करते हैं।”

वे ठहाका लगाकर हंसे और चाय आ गयी।

मैं एक दूसरा उदाहरण दे रहा हूँ प्रातःकाल पंडित जी के मकान पर पहुंचा। बाहरी कक्ष में बैठा ही था कि एक पीस भरी आवाज गूजी। पंडित जी आंगन की ओर दौड़े। मुकुंद की पत्नी खींचते हुए पानी की बटुली लिये किचन से कहीं और जा रही थी, वह फिसलकर गिरी तभी उसके ऊपर पूरी बटुली उलट गयी। मुकुंद की पत्नी का नाम भी मंजु है और भैंरे या स्व. मंजु की तरह उसकी भी कन्याराशि है। कन्याराशि वालों के लिए वह बहुत अशुभ समय था। गोचर का मंगल बहुत समय तक के लिए कन्या पर ठहरने वाला था, मैं स्वयं अपने को नियंत्रित करके रिक्शे पर बैठता था। पंडित जी ने कहा, “देखो, ईश्वर की कृपा थी, अन्यथा वह बटुली मुंह पर भी उलट सकती थी।”

“यह तो आप की निश्चितता का परिणाम है—आप क्या उसे मूंगे की अंगूठी या माला नहीं पहना सकते थे।”

“मैंने लालजी से कह दिया था, मूंगा पहनना अनिवार्य है। कोई सुने तब तो।” पता नहीं अधिक प्रगतिशीलता के प्रदर्शन के लिए लालजी भी आज इस घटना को निराधार कह दें, पर मैं पंडित जी की परमपद में विलीन आत्मा के प्रति पूर्ण ईमानदारी के साथ कह रहा हूँ।

उन्हें मार्क्सवादी बनाने के लिए वैसाखी थमाने की जरूरत नहीं है। घर से जितनी बार भी निकलना होता, वे दायाँ ओर के शीशे वाली आलमारियों में रखे हुए श्रीकृष्ण के चित्र को माया नवाते—फिर कहते—

जय सच्चिदानंद जग पावन ।

अस कहिं चले मनोज नसावन ॥

पश्चात् अपने मकान से सटी एक ईंटगारे की बनी छोटी-सी कुठरिया की ओर जाने कब तक शीश झुकाकर खड़े रहते । वह एकदम ग्रामदेवता की तरह उपेक्षित जगह थी । कुछ थोड़े से रूढ़िवादी अपठ चटपटी माता की मनौती करते पर पता नहीं पंडित जी को चटपटी माता से इतना प्रेम क्यों था । मेरे जैसा व्यक्ति इस स्थान पर शीश झुकाने की अपेक्षा मृत्यु-वरण को श्रेष्ठ समझता ।

अस्पताल से मंजु को बारह दिसंबर, 1982 को मुक्ति मिली, वह घर आ गयी। अपने कमरे में लौटने के सुख की या दुःख की जानकारी सीने से छिपाये रही, उसने बहुत सारे कैसेट जुटा रखे थे । एक कैसेट प्रायः बजता रहा—“चल उड़ जा रे पंछी कि अब ये देश हुआ बेगाना । “कैसेट पर उभरते उपर्युक्त वाक्य से मर्माहत होकर मैं गहरी वेदना में डूब जाता । मुझे लगता कि एक अगम काले कुएं में धंसता जा रहा हूं, पर मैंने उससे कभी भी यह नहीं कहा कि तुम ये निराशा-जनक गाने क्यों सुनती हो, क्योंकि मेरे अंदर इतनी हिम्मत ही नहीं थी कि उसे रोक् ।

एक दिन मैं, पत्नी और मंजु एक साथ उसके कमरे में बैठे हुए थे । वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । हम लोगों ने बहुत समझाया, आशा बंधायी, सब बेकार । वह इस तरह फूट-फूटकर रोने लगी कि मैं अपने को रोक नहीं सका । मेरे धैर्य का बांध टूट रहा था, पत्नी धारासार अश्रु वर्षा में नहा रही थीं ।

“बाबू जी, आप रोइए नहीं, मैं कुछ दिनों की मेहमान हूँ ।”

“सुनो मंजु, मैंने पहली डायलिसिस की रात को कहा था कि मैं इस विपत्ति के विरुद्ध सुसाइडस्क्वाड के कप्तान की तरह लड़ूंगा । पर अगर तुम्हारा विश्वास और आत्मबल टूट जायेगा तो मैं प्रकृति के विरुद्ध इस युद्ध में न केवल पराजित होऊंगा बल्कि तुम्हारे साथ मैं भी इस धरती को छोड़कर कहीं चला जाऊंगा ।

“ऐसा मत कहिए बाबूजी,” वह अवरुद्ध गले से बोली, “आप डेढ़ लाख रुपये कहाँ से लाइयेगा ?”

“तुम्हें इसकी चिंता नहीं करनी चाहिए, अंतिम क्षण में अगर निराशा ही मिलेगी तो भी मैं आश्वस्त हूँ । मैं यह मकान बेच दूंगा ।” वह चुप हो गयी ।

शाम को सरस्वती फाटक के निवासी राधेश्याम शर्मा आये, “गुरू !” उन्होंने पुकारा । मैंने द्वार खोला और हम दोनों ड्राइंग रूम में बैठ गये, “भइया ने भेजा है हमें ” भइया यानी काशीनाथ शर्मा जो मुझे सरस्वती-पुत्र कहा करते थे । राधेपद्म के पिता जी । वे स्वयं अस्वस्थ चल रहे थे ।

"भइया ने कहा है— गुरुदेव की जो आड़नी कुडली देखकर लोचो के भूत, वर्तमान और भविष्य को रेतो-रेतों वितनाकर रख देता है, वह अपनी पुत्री की कुडली जेब में लिए क्यों घूमता है ? उन्होंने आपके प्रस्ताव पर कि महामृत्युञ्जय का जप होना चाहिए, एक नैमित्तिक ब्राह्मण का नाम बताया जिसे वे सबसे ईमानदार और नैष्टिक ब्राह्मण मानते हैं । आपकी आज्ञा नितते ही हम उसे लेकर आ जायेंगे। प्रति एक सहस्र मंत्र-आप के लिए वह सौ रुपये दक्षिणा लेता है । भइया ने कहा कि ग्यारह दिन तक यह जप चलता रहेगा । पर तुम सरस्वती-पुत्र से कहना, शायद वो जानते भी हों कि महामृत्युञ्जय या तो इस पार या तो उस पार पहुँचा देता है । जीवन रखा नहीं तो मृत्यु ।"

घर के सारे फूल हंगामों की रौनक हो गये
खाली गुलदानों से बातें करके सो जायेंगे हम

—जेहरा निगाह

अंबाला में हिमगिरि से उतरकर चंडीगढ़ जाना होता था । जब 20 दिसंबर को प्रातःकाल अंबाला पहुंचे तो तीखी ठंड के कारण हाथों को परस्पर मल-मलकर गरम करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था । मंजु ने एक स्वेटर नीचे और नीले रंग का पुल ओवर ऊपर से पहन लिया था । ऊनी चादर ओढ़ लेने के बाद भी वह धर-धर कांप रही थी ।

“क्यों मंजु, जाड़ा लग रहा है ?”

“थोड़ा-थोड़ा ।”

“चलो चाय पियें ।”

मैंने विजयी, नरेंद्र और श्रीकांत को चंडीगढ़ के लिए एक टैक्सी ठीक करने के लिए भेजा । चाय की दुकान पर हम तीन जन थे । मैं, मंजु और उसकी अम्मा । वह कहीं सुदूर में खोई हुई थी । जब मैं उसे इस तरह मौन साधे देखता तो जान लेता कि उसके दिमाग में कैसेट वज्र रहा है— चल उड़ जा रे पंछी । पहली बार मेरी पत्नी ने एक ऐसा कार्य किया जिसने मेरी तटस्थता तोड़ दी । उन्होंने मंजु का सिर अपनी गोद में लेते हुए कहा, “जड़वत है ?” और उसके मुंह को सहलाया, “अब तू चंडीगढ़ पासे होई, रो मत, सब ठीक हो जाई ।”

“तू नहीं जानती” मंजु बोली, “मरे हुए लोगों को बहलाने के बहाने है यह सब । चंडीगढ़ में भी तो यही कहेगा न डॉक्टर कि किडनी देने वाले को सामने लाओ । कौन देगा अपनी किडनी मुझ अभागिन को ?”

“हमार तू खून मिलत ह न तोसे, हम देव किडनी ।”

मैंने तालियां बजायी, इसलिए नहीं कि पत्नी एक असाध्य कार्य करने के लिए तैयार है बल्कि अपने को अभागिन कहने वाली मंजु को अबूझ अवचेतन में डूबने के पहले उन्होंने खींचकर अपनी गोद में ले लिया था । और उसके आत्मबल को

प्रदीप्त कर दिया था ।

“भाई जरा खींचते पानी से कप-प्लेट धोकर दीजियेगा चाय, हम एक बीमार के साथ चढ़ीगढ़ जा रहे हैं । कुछ तौगी बिस्किट आदि ।”

“हां, कोई नमकीन बिस्कुट लेंगे ।” मजु ने आज पहली बार किसी साने वाली चीज के लिए आग्रह किया था । उसे शायद लग रहा था कि उसका परिवार उसके साथ अपने तमाम सुख-सपनों को साथ मारकर कहीं भी चिकित्सा के लिए साथ-साथ चलने का संकल्प ले चुका है ।

“बाबू जी !”

“हां, बोल !”

“रजाइया और कंबल वगैरह तो कम पढ़ेंगे, हम लोग छह-साठ हैं और रजाइया केवल तीन हैं ?”

“यानी छह को ढकने के लिए पर्याप्त । मेरा काम कंबल से चल जायेगा।”

“माना कि आपको मोटी रजाई भार जैसी लगती है, पर यह बनारस नहीं, चढ़ीगढ़ है ।” एक टैक्सी ठीक करके तीनों चाय स्टाल पर पहुंचे । “इन लोगों को भी चाय दो भाई ।”

टैक्सी जब चढ़ीगढ़ पहुंची तब पता चला कि डॉ. त्रिभुवन सिंह ने हमारे ठहरने आदि का प्रबंध करा दिया है ।

चढ़ीगढ़, फ्रेच वास्तुशिल्पी कारवुजिये का स्वप्न नगर । हवा बड़ी तीखी थी, गनीमत यह थी कि हम जिस कमरे में थे उसके सामने की बालकनी पूर्व दिशा से उदित और पश्चिम दिशा में ढलते सूर्य की धूप से नहाती रहती थी पूरे बारह घंटे । यानी एक ऐसी धूप जिसे बाबा ने इस प्रकार कहा है—

जिमि गरीब के देह पर माघ-पूत कर धाम
बैठे ही छिय सागही तुलसी कह श्रीराम ॥

अस्पताल में जांच कराने का समय बीत गया था । अब हमारे लिए धूप में नहाने के अलावा कोई काम न था ।

चढ़ीगढ़ में हमारे दो सहृदय थे । मेरे सहपाठी प्रो. धर्मपाल मेनी और प्रो. सुधाकर पांडेय । पांडेय जी से मेरा परिचय तो नहीं था, किंतु वे इस ढंग से मिले कि लगा मानव-मानव के भीतर एक बेतार का तार होता है । आप चेहरा देखते ही जान जायेंगे कि किसके मन के भीतर की बीणा हल्के स्पर्श से सनसनी उठी है।

डॉ. सुधाकर पाडेय ने अपने घर से भोजन तैयार कराकर भेजा । जीवन के लिए पाडेय चाहिए । वनस्पति के लिए खाद चाहिए । पशुओं के लिए घास चाहिए, और मानव के लिए अन्न । इस अन्न के लिए ही शोषक और शोषित में संघर्ष चलता है । यही अन्न खूनी क्रांतियों को जन्म देता है । इसी के चौगिर्द सारी सूक्ष्मातिसूक्ष्म कलाएं मंडराती हैं । विज्ञान इसकी प्रदक्षिणा करता है । लालित्य इसके अभाव में शिशिर के कमलों की तरह सूख जाता है । मृत्यु के आमने-सामने खड़ा व्यक्ति भी इस अन्न की उपेक्षा नहीं कर सकता । इसीलिए मुण्डकोपनिषद् घोषणा करता है—

तपसा चीयते ब्रह्म ततोऽन्नमभिजायते

अन्नात् प्राणो मनः सत्यं लोका कर्मसुचामृतम्

(1/1/8)

अपनी वैज्ञानिक तपस्या से ब्रह्म अन्न को अवतरित करता है । अन्न से प्राण, प्राण से मन, तथा स्पूल सृष्टि विकसित होती है । इसी के अंदर संपूर्ण लोक निवास करता है । अन्न ही अमृत है ।

मुझे नहीं मालूम कि आज से पांच हजार वर्ष पूर्व अन्न की ऐसी अभ्यर्थना किसी अन्य देश में हुई है । हो भी नहीं सकती थी । इसके लिए निसर्ग और मनुष्य में बराबरी का रिश्ता होना जरूरी है ।

मंजु बहुत थकी थी । बहुत आग्रह करने पर उसने एक-दो कौर ग्रहण किया और पुनः धूप में बिछी चारपाई पर लेट गयी । संध्याकाल में, त्रिभुवन जी, प्रो. मैनी नेफ्रोलाजी विभाग के एक वरिष्ठ प्राध्यापक के पास गये । उन्होंने सभी आयी. बी. पी. के एक्सरे चित्रों को देखा ।

“क्षमा करियेगा डॉ. सिंह, दोनों गुर्दे बिल्कुल नष्ट हो चुके हैं । बिना ट्रांसप्लांट के कोई चारा नहीं । डायलिसिस पर आप इसे कब तक जिलाये रह सकते हैं । आप जैसे व्यक्ति क्या प्रतिमास दस हजार रुपये की व्यवस्था कर सकते हैं ? यह सब तो अमेरिका के उद्योगपतियों के लिए है । ट्रांसप्लांट के लिए किडनी चाहिए, वह भी रक्त के रिश्ते से जुड़े व्यक्ति से मिलनी चाहिए । मंजुश्री का रक्त ग्रुप ओ-निगेटिव है । क्या आपके परिवार के किसी दूसरे सदस्य का भी ओ-निगेटिव है ?”

“ओ-निगेटिव तो नहीं, “ओ” पोजेटिव है मेरी पत्नी का ।”

“क्या आयु होगी उनकी ?”

“आयु तो बावन के लगभग होगी ।”

“हम लोग अमूमन पचास वर्ष से ऊपर की आयु वाले की किडनी नहीं लेते। आपकी पत्नी भी पचास के ऊपर हैं, ग्रुप भी निगेटिव नहीं पोजेटिव है । ओ-बी आपके परिवार में नहीं है अतः मिसेज सिंह की जांच-पड़ताल शुरू करेंगे,

अगर कोई दूसरी बाधा आदे न आये तो उन्ही को "डोनर" (किडनी प्रदाता) मानकर जांच-पड़ताल शुरू करेंगे."

"इस ट्रांसप्लांट में कितना व्यय होगा डॉक्टर, एक छोटा-मोटा अनुमान बताइए।"

मैंने आज सुबह ही बता दिया था डीन ऑफ स्टूडेंट्स को कि चूंकि बेसिक वेतन 1740 रु. है तो कम से कम सत्तर हजार की व्यवस्था तो करनी पड़ेगी ही। एक बात और बता दू कि ट्रांसप्लांट सर्जन डॉ. यादव विदेश गये हैं, अगर उनके आने में विलम्ब होगा तो आपके व्यय में भी वृद्धि हो जायेगी।"

"ठीक है।" हम सोगों ने डॉक्टर को नमस्कार किया और चले आये।

मैं जमीन पर दरी बिछाकर सेटा था। साथ के लोग बगल वाले कमरे में आराम कर रहे थे। मेरे मस्तिष्क का जुलाहा अपने घनुका की तांत पर लगातार घुने जा रहा था। जीर्ण-शीर्ण विचारों को इस तरह पीसे जा रहा था जुलाहा कि बारीक और हल्के सफेद ऊई का ढेर लग गया। इतना सारा गाज और फेन। मैं किसे चुटकी में पकड़ू, किसे छोड़ू। मैं जितना ही प्रयत्न कर रहा था उतना ही उलझता जा रहा था। पता नहीं मेरी पत्नी ने मंजु को खुश करने के लिए कहा था सचमुच उनके भीतर की बीणा का तार वात्सल्य से छनसना उठा था। वे पचास पार कर चुकी हैं, यानी मैं साठ-सत्तर हजार का बंदोबस्त भी कर लू तो भी हम संदेह में झूलते रहे थे कि बावन वर्ष की माँ की किडनी को मंजु के शरीर ने स्वीकार किया या अस्वीकार। मेरा रक्त ग्रुप 'ए' है, मैं मंजु के किसी काम लायक नहीं हूँ। न तो प्रकृति ही रास्ता छोड़ रही है, न तो भाग्याविनी नियति। यह सत्य है कि उस दिन अर्धरात्रि के बाद धीरे-धीरे जब मस्तिष्क शांत हुआ तो एक संकल्प कौंधा—चाहे प्रकृति हो या नियति, एक बार दोनों से जोर आजमाइश तो करूंगा ही। इस संकल्प के साथ ही राही मासूम रजा की कुछ पक्तियाँ छा गयी थीं मन पर जिनमें सिर्फ सकून ही नहीं, कालकूट पीने वाले के ताल-सास नयनों की उग्रता भी थी—

जहर मिलता रहा, जहर पीते रहे
रोज मरते रहे, रोज जीते रहे
जिंदगी भी हमें आजमाती रही
और हम भी उसे आजमाते रहे।

जब तक शरीर में प्राण है, जब तक मन में विश्वास है, मैं सब कुछ अर्पित कर दूंगा, किंतु विषम आर्थिक स्थिति मुझे हिला रही है। नष्ट गुर्दे, विषण्ण मुल मंजु—क्या इसे धुल-धुलकर मरते देख सकूंगा। मैं मामूली मुदर्रिस हूँ। इतना धन कहाँ से

लाऊँ । ट्रांसप्लांट करने वाला सर्जन पता नहीं कब लौटेगा ? मैं पुनः धनुका से उन्मथित प्रताड़ित राशिभूत श्वेत बादलों की तरह फैली रूई के गाले में घसने लगा । क्या हिमराशि में महासमाधि लेने का संकल्प कर लिया है तुमने । शारीरिक शक्ति, मानसिक संकल्प, आर्थिक व्यूह—कैसे पार करूंगा मैं ?

“विचलित होने का नहीं देखता मैं कारण
हे पुरुषसिंह, तुम भी यह शक्ति करो धारण
आराधन का दृढ़ आराधन से दो उत्तर
तुम करो विजय संयत प्राणों से प्राणों पर”

हे संयत प्राण, तुम्हें कहां खोजूँ । तुझे अपने और अपने साथ के लोगों की एक नयी शक्ति से जाग्रत करना होगा । तुम सर्वत्र व्याप्त अधिकार में डूब जाओगे यदि तुम तनिक भी निराश हुए । मंजु के भीतर जीवन के प्रति दृढ़ इच्छाशक्ति जगाओ, उसे पूर्ण विश्वास से भर दो । इस कठिन स्थिति में अगर तुम तनिक भी विचलित हुए तो तुम्हारा चैतन्य तुम्हारे दैन्य और पलायन पर अट्टहास करेगा । मेरी आंखों में सन् 1953 का श्रावण कौध उठा । मैंने कौन से पाप किये थे । अरुणाभ कपोलों वाले चिरजीव का मासूम चेहरा धुंध में डूबा था, मैंने उसके गाल पर धपकी दी थी वह मेरे चतुर्दिक उन्मत्त मयूर की तरह नाचता रहा । क्या मैं बचा पाया उसे ? जिन देवी-देवताओं से मैं आंतरिकता से जुड़ा था, हुतोत्साहित करने लगीं । एक विचित्र स्थिति थी । मैं जिन्हें अपना अभेद्य कवच मानता था । विध्याटवी की योगमाया ने मुंह क्यों फेर लिया । अन्यायी, वंचक, शोषक सब हंस रहे हैं । जीवन भर घूस ले-लेकर दर्जनों बैंकों में जमा अमित धन से इठला रहे हैं । उनके ऊपर कृपा की वर्षा हो रही थी और मेरे ऊपर निरभ्र वज्रपात ।

आया न समझ में यह देवी विधान
रावण अधर्मरत भी अपना, मैं हुआ अपर
यह रहा, शक्ति का खेल समर, शंकर-शंकर ।।

दूसरे दिन प्रातःकाल जब हम लोग अस्पताल पहुंचे तो पता चला कि प्रो. चुग अपने चैवर में बैठे हुए हैं । हम लोगों ने बिना सूचित किये, बिना अनुमति लिए उनकी राज्य सीमा का अतिक्रमण किया था फिर भी बड़े प्रेम से उन्होंने बैठायी ।

मैं आयी. बी. पी. के एकसरे चित्रों को लिफाफे से निकाल ही रहा था कि वे बोले, “इसे रखिए, पहले आप बताइए कि किडनी डोनर कहां है ?”

एक परम उत्साही सज्जन ने कहा, "मैं दूंगा अपनी किडनी ।"

"आप कौन हैं, क्या आप डॉक्टर सिंह के पुत्र हैं ?"

"नहीं, पर मेरा ब्लडग्रुप भी ओ-पॉजिटिव है ।"

"आप व्यर्थ टांग मत अड़ाइए, मैंने आप जैसे डोनरों को सैकड़ों बार देखा है ।

आपको पता है कि आपकी किडनी का इस्तेमाल नहीं होगा क्योंकि आप रक्त संबंधी नहीं हैं । इसीलिए ऐसे व्यक्ति मेंढकों की तरह उछलते हैं ।"

"मेरी पत्नी देने को तैयार है किडनी", मैंने कहा ।

"वह कहाँ है ? उन्हें बुलवाइए । आप लोग बैठिए । मैं वार्ड का चक्कर लगाकर तुरंत लौट आऊंगा ।"

प्रो. चुग चले गये । नरेंद्र अपनी माँ को लाने अतिविशालता गये ।

"डॉक्टर साहब" मेरे अनुज डॉ. त्रिभुवन सिंह ने कहा, "बातें तो वही हैं जो कल नेफ्रोलॉजी वाले डॉक्टर ने कहीं, बिना किडनी के यहाँ रुकना बेकार है, भाभी जी को भी आयु पूछने के बाद सारिज कर देंगे प्रो. चुग ।"

"देखिए, अब तो घंटे भर की बात है । क्या निर्णय लेते हैं प्रो. चुग।"

मेरी पत्नी ऑफिस के बाहर रस्ते बेंच पर बैठी थीं । वे इतनी डरी हुई लगती थीं कि, मुझे दया आ गयी, "का सोचत हऊ ?"

"किडनियों निकली तन्त्रों, जब ई सदेहे रही कि बइठल की नाहीं, तो इहाँ टिकले रहले से का फामदा ?"

मैं चुप हो गया, "बात एकदम सही थी । कल शाम डॉक्टर कह चुके थे कि पचास से ऊपर उम्र वाले डोनर की किडनी के बारे में कोई गारंटी नहीं ले सकता।"

प्रो. चुग सौंटे तो उन्होंने मुझे और त्रिभुवन सिंह को धोड़कर बाकी लोगों को चैबर के बाहर कर दिया । नरेंद्र अपनी माता जी को लेकर भीतर आये । वे कुर्सी पर बैठ गयीं ।

"क्या उम्र है आपको, बहन जी ?" चुग ने पूछा ।

"बावन साल ।"

उन्होंने नरेंद्र से कहा, "इन्हें बाहर ले जाकर बैठाइए । हम लोग किसी न किसी निर्णय पर पहुँचना चाहते हैं । आप पेशेंट को भी ले आइए ।"

मंजु जब उनके चैबर में गयी तो प्रो. चुग ने कहा, "डोट बरी !"

उनके लक्ष में एक तरफ दो सफेद पर्दे लटक रहे थे । वहाँ से साफ दिख रहा था कि बीमार की जाँच के लिए लंबी मेज थी और उसपर सफेद गद्दा बिछा था ।

"चलो बेटी ।" चुग के साथ मंजु पर्दे के भीतर गयी । आधे घंटे तक जल रही।

"बेटी तुम अपनी अम्मा के साथ बाहर बैठो, देखिए उन्होंने मुझसे कहा । "मैं तुरंत चेस्ट का एक्सरे करवाऊंगा । हो सकता है कि ई. सी. जी. भी करानी पड़े । पेमेंट का ब्लड-प्रेसर बहुत हाई है, लगता है दिल पर भी असर पड़ा है । इसकी मां का स्वास्थ्य और उम्र देखते हुए यह स्पष्ट है कि आप सत्तर हजार लगायें तो भी किडनी वर्क करेगी, इसमें संदेह बना रहेगा । दूसरी बात यह कि इसे बिना डायलिसिस कराये बनारस ले जाना चाहें तो सारा उत्तरदायित्व आप पर होगा क्योंकि उसके हार्ट की कंडीशन अच्छी नहीं है ।" उन्होंने एडमिट कार्ड बनवाया और मुझे देते हुए बोले, शांत रहें, रव की मर्जी । होगा तो वही जो वह चाहता है । सामने वाले इंटेंसिव केयर रूम में जाएंगेगा" । मैं मंजु के पास आकर बैठ गया । वह बोली, "क्या कहा चुग ने ?"

"तुम्हारी मां की किडनी रिजेक्ट कर दी ।"

"मैं चाहती थी कि उनकी किडनी रिजेक्ट कर दें सब । वह इतनी डरी हुई थी कि मुझे लगता था कि ऑपरेशन रूम में पहुंचने के पहले वे बेहोश न हो जायें ।"

ऐसी तटस्थता मैंने नहीं देखी, यद्यपि मेरा आज तक कोई ऑपरेशन नहीं हुआ तो भी मैं जानता हूँ कि निर्भय ऑपरेशन कक्ष में जाना बहुत मुश्किल होता है । उसकी बात में सिर्फ ऑपरेशन से भयभीत होने की ही झलक नहीं थी । अबाला में उसने कहा था, कौन किडनी देगा मुझ अभागिन को । उसने केवल दो महीनों में ही उस स्थिति को पार कर लिया था जो वर्षों के अनुभवों के बाद भी एकाग्र लोगों को मिलती है । अब उसके सामने भयानक धारा के अलावा कुछ भी नहीं था । वह दोनों किनारों से जुदा होकर तेज लहरों में कूद पड़ी थी । मैंने कुछ नहीं कहा क्योंकि बहलाने के लिए भी तर्क-सम्मत कोई आधार तो चाहिए ही, चाहे वह कितना भी कमजोर क्यों न हो ।

मैं धारा के भयानक भंवरजाल में उलझ गया । मैंने गर्दन झुका ली और उसकी ओर देखने का साहस बटोरता रहा ।

"क्या सोच रहे हैं बाबूजी ?" वह बोली, "मैं तो उसी दिन जिंदगी से मुक्त हो गयी जब मुझे भुजाओं में बांधे आपने भइया को संभलने के लिए कहा और खुद रो पड़े ।

"कैसी बात कर रही है तू !" मैंने कहा, "क्या संघर्ष में अपने सर्वाधिक प्रिय पदार्थ को हाथ से निकलते हुए देखकर यदि किसी की आंखें भर आती हैं तो उसे पराजय मान लेना चाहिए, क्या ऐसा निराधार निश्चय कर लेना न्याय-संगत है ?"

"आप कर भी क्या सकते हैं ।"

"देखती रहो कि मैं क्या कर सकता हूँ । बस, तुम आदेश कहो, सलाह कहो,

बहलाना कहो, जो भी चाहे कह तो पर अपने बाबूजी के सामने शपथ तो कि इस अभागे प्राणी के विरुद्ध सखी नियति के जबड़ों को तोड़ने में तुम पीछे नहीं हटोगी, तुम तब तक साथ दोगी जब तक हम इस देवी कूटनीति को बेनकाब नहीं कर लेते।”

वह मुस्करायी, “चलिए शपथ ली मैंने ।”

“श्रीकांत एक हीटर ले आये और उन्होंने पूरा भरोसा दिलाते हुए कहा कि मैं ऐसा भोजन बनाऊंगा जैसा कोई नहीं बना सकता ।”

“और जैसा कोई खा नहीं सकता ।” मैंने कहा, “तब तो आज चाय का इंतजाम हुआ, अब कई बार हर गुम के साथ-साथ चाय की चुस्कियां चलती रहेगी । भोजन तो आपकी मेहरबानी से खाने लायक अन्यत्र मिल जायेगा ।”

प्रातःकाल मंजु हीमो डायलसिस पर जाने वाली थी । मैं चाहता था कि नहा-घोकर आठ बजे तक उसके पास पहुंच जाना चाहिए ।

“मैं जा रहा हूँ ।” पत्नी से कहा और अतिथिशाला से पी. जी. आयी. की ओर चल पड़ा । मैं जब एकांत में रहता था तो कुहरा और धुंध रास्ता ढक लेते थे । जब लोगो के साथ रहता था तो मंजु से दूरी चिंता की पहली रेखा की तरह चिलक उठती थी । वह विश्व वन की प्याली लगी होगी प्रसाद को पर, शिव प्रसाद को तो पिछले दो महीनों में ही आत्माराम बना दिया उसने । अंतरात्मा की ऊबड़-खाबड़ जमीन को पीट-पाटकर विपत्तियों ने एक कूटिया बना दी । वही आश्रम थी और वही आधार ।

चंडीगढ़ मेरे लिए तो घर जैसा ही था । क्योंकि प्रो. धर्मपाल मैनी का शहर था । और डॉ. मैनी जैसे अतिथि-सत्कार करने वाले व्यक्ति मैंने कम ही देखे हैं । मेरे कानों तक मैनी के विरुद्ध कुछ बातें पहुंची थी । पंडित जी के खिलाफ आचरण की शिकायतें, पर मैं कभी भी उनमें उलझा नहीं । फायदा क्या है ? तनाव के बिन्दु अलग-अलग होते हैं, व्यक्तिगत । पर जब लोग उसे सामूहिक बनाते हैं तो उनके भीतर के छद्म से खतरा भी हो सकता है । मैनी ने दो-तीन बरसों तक मेरे साथ गुरु हास्टल में निवास किया है, मैं उनकी महत्वाकांक्षाओं से भी परिचित हूँ और सीमाओं से भी । हम जब तक चंडीगढ़ में रहे, वे प्रतिदिन बारह से एक बजे दोपहर तक मेरे साथ रहते और छोले-भटूरे का भोजन करते हुए हम कई तरह की बातें करते रहते ।

लोगों ने नयी-नयी जातियों के फूले हुए पेड़ देखे । पंडित जी ने पूछा था कभी— “तुमने पीले फूल वाले बीने वृक्ष देखे ?”

“हां, देखा ।”

“जानते हो, यह क्या है ? यह अपने देहाती पकवड के संकर से बना बीना

वृक्ष है। किसी ने रोज गार्डन देखा, किसी ने 'रॉम्पूज़ियम' देखा । मैं बहुत पहले यह सब देख चुका था जब पंडित जी ने बहाना बनाकर मुझे चंडीगढ़ बुलाया।

हमारे विभाग में यू. जी. सी. की ओर से ऐतिहासिक व्याकरण और ऐतिहासिक सामग्री की खोज के प्रोजेक्ट्स चल रहे थे । यू. जी. सी. ने पंडित जी को कार्य परीक्षा के लिए नियुक्त किया और वे बनारस आये । उसके पहले कादंबिनी के प्रवेशांक में उनका निबंध 'कुटज' और मेरी कहानी 'अंधकूप' साथ-साथ प्रकाशित हुई थी । मैं प्रयाग होटल के कमरे में राव साहब द्वारा उद्घाटन-पूर्व प्रदत्त कादंबिनी का अंक पढ़ गया । मैंने लिखा कि आपके कुटज ने झकझोर दिया । अपनी पराजय को विजय में बदल देने वाली इस जिजीविषा को नमस्कार । शापित कालिदास हुए या नहीं, मैं नहीं जानता, पर आप ऐसे कालिदास हैं, जो रामगिरि पर नहीं, शिवालिक पर आरूढ़ हैं, आपको नमस्कार !"

उन्होंने लिखा एक कार्ड—

घन्य हैं वे देखते जो अकवि जन में सुकवि छाया छीन
हाथ में है कुटज पर कादंबिनी देखी न ॥

बिहारी को वे बहुत सराहते थे । दोहे लिखने की उनकी शैली हमेशा मन को मोहती रही । उन्होंने यू. जी. सी. को लिखा कि सामग्री संकलन के लिए उपनिदेशक डॉ. शिवप्रसाद सिंह को चंडीगढ़ भेजा जाय । तब उनकी चिट्ठी आयी—

'प्रियवर,
चंडीगढ़ आ रहे हो, खुश होंगे । यहां निंदा के बदबूदार गटर नहीं हैं । प्रतिभा से चिढ़कर कोई गुंडई नहीं करता । आओ । स्वागतम् ।'

मैंने आपसे बताया नहीं । चंडीगढ़ के प्रो. सुधाकर पांडेय की सहानुभूति और संवेदना ने हम लोगों को इतना प्रभावित किया कि हमारे साथ के शोध छात्रों के लिए वे खानाबदोशों के परिवार के मुखिया हो गये ।

एक दिन विजयी (डॉ. विजय नारायण सिंह) ने कहा कि पांडेय जी कह रहे थे, "मैंने ऐसा तो आदमी नहीं देखा जो पुत्री की चिकित्सा के लिए डेढ़ लाख फूंकने का निश्चय कर ले । यह सब पुत्र या पत्नी के लिए तो हो सकता है, पर पुत्री के लिए इस तरह से परेशान रहने वाला मैंने कोई व्यक्ति नहीं देखा ।"

विजयी ने कहा, "वे पुत्र-पुत्री में भेद नहीं करते । वे इन सब चीजों से ऊपर

उठ चुके हैं ।”

पर क्या इतना कह देने मात्र से वह गलीज परंपरा हमारा पिंड छोड़ देगी जिसे भोजपुरी मर्द, औरतें और पुत्र और पुत्रियां युगों से ढोती आयी हैं । अत्यंत गहराई से चीजों को सोचने-समझने वाला मेरा देहाती मन तिलमिला उठता है, जब मैं निम्नलिखित पंक्तियां सुनता हूँ—

बिनु ब्याही कन्या मेरे ठाढ़ी ऊँख बिकाय
बिनु भोरे मुर्दई मेरे तीनों टलीं बताय

पुत्री शायद इसमें सबसे बड़ी बला है । अगर वह शादी होने के पहले मर जाय तो कितना बड़ा सुख मिलता है ? किसान ईँख उगाता है, महीनों इसे तैयार करने में खून-पसीना एक करता है किंतु वही ईँख एकदम विकास के अंतिम बिंदु पर पहुंच जाय और कोई मिल-मालिक खरीदने के लिए तैयार न हो तो वह ईँख ही बला बन जाती है, ऐसी बिक्री योग्य ईँख अगर बिना पटराग के खेत में खड़ी-खड़ी बिक जाय, दुश्खन बिना मारे मर जाये तो तीनों बलाओं से मुक्ति मिल जाती है ।

उस दिन हीमो डायलसिस हुई । मंजु काशी से चंडीगढ़ की यात्रा में लय-पय हो गयी थी । हम उसे अस्पताल से छुट्टी दिलाकर अतिथिशाला से आये । जादा बहुत तेज था । वह चारपाई पर बिस्तर डाले दिन भर धूप में सोती रही । मैं बगल वाली चारपाई पर सेट गया, धूप की गरमाहट से आँखें झपने लगीं । तभी वह सिक्ख युवक आया ।

“सर, मेरे प्रोफेसर ने पूछा है कि अब आगे का प्रोग्राम क्या है ?

“प्रो. मैनी ने ?”

“हां सर ”

तभी नीचे से कोई मलंग गाता हुआ जा रहा था । उसकी आवाज में बांसुरी नहीं, वायलिन का दर्द और दिल के तारों में एक अद्भुत गमक थी । थोड़ी उमरी मोटी आवाज जैसे सारंगी से निकलती है, जिसके साथ होड़ लगाता वह गा रहा था—

मैनु आ-आ पूछन लोग
मै की दसा खुद न जाना
मैनु की आक्ता रोग
उछने-उछड़े सात समय दे

मोईया-मोईया राह बा
मैनु दस्तो या बड़ोलियो
मैने किधर नू जाणा ।

“क्यों गुरमित, तुम इसे जानते हो ? पता नहीं यह गीत है या मुक्त वृत्त ।
सर, मैंने पूरा तो याद नहीं क्योंकि गीत लंबा है फिर भी इस टुकड़े का मानी
जानता हूँ ।”

“क्या मानी है ?”

“मुझसे आ-आकर लोग पूछते हैं । जिसे मैंने खुद नहीं जाना उसे कैसे
बताऊँ । अपना तो और किसिम का रोग है । समय की सांसें टूट रही हैं,
भरी-भरी राहें हैं, बवंडरो मुझे बताओ, हम पनाह लेने कहाँ जाय ?”

“अच्छा गुरमित, तुम जाओ । मैनी साहब से कहना कि हम कल दिल्ली के
लिए प्रस्थान करेंगे ।”

“नमस्कार सर !”

“नमस्कार, गुरमित, मैं तुम्हें कभी मूल नहीं पाऊंगा । खून देना आसान नहीं
होता, और जिसने खून दिया वह तो खून का हिस्सा ही बन गया ।”

गुरमित चला गया पर मेरे मन में ऐसी हलचल जगा दी कि दम घुटने लगा—
बता दो, बता दो, बवंडरो, ‘बड़ोलियो’, हमें कहाँ शरण मिलेगी ?”

दिन ढलता गया ।

“बाबूजी !”

“बोलो ।”

“मुझे कुछ शापिंग करनी है ।”

“चलो, मैं कपड़े बदलकर अभी आ रहा हूँ ।”

उसने सतारा (सत्रह) नंबर सेक्टर से कुछ चीजें खरीदीं । इस लड़की की एक
आदत मुझे बहुत अच्छी लगती थी कि वह कम कीमत वाले कपड़े आदि खरीदती
थी । हाँ, यह जरूर होता कि कलर, बेलबूटे तथा कुर्ते-सलवार और दुपट्टे के सेट
को चुनने में देर होती थी ।

वह कम दाम के तीन-चार सेट लेकर चल पड़ी । “बाबूजी, क्या अपने लिए
कुछ नहीं खरीदेंगे । देख रही हूँ कि धीरे-धीरे आप इतने विरक्त होते जा रहे हैं
कि माताजी जो खरीदकर ला देती हैं, वही पहनते हैं । आपको किसी जमाने में
लोग राजकुमार कहते थे, प्रिंस । और आज वह समय आ गया है, आप सन्यासी
हो गये हैं ।”

“यह तो स्वाभाविक है बेटे, पिछले वर्षों को लौटा तो सकता नहीं । यह
ठीक है कि मैं उन्नीस सौ तिरपन से तिहत्तर तक कीमती खादी सिल्क और सौ

रूपये जोड़ी वाली धोतियां पहनता था, पर जब मेरे ऊपर ईश्वर की पुनः कृपा हुई, घर में घुटने चलने वाला प्राणी आया, नरेंद्र 1957 में और 1960 में तुम आयी तो मुझे अपने कपड़ों से ज्यादा जरूरी दूध हो गया तुम लोगों के लिए । मुझे तो विश्वास ही नहीं था कि कभी फिर किलकारियां गूँजेगी इस घर में ।

तुम्हारे मनोबल से ही पता चलता है कि तुम किस श्रेणी के प्राणी हो।

“क्या सोच रही हो मंजु ।”

“वही पक्तियां जो आप रोज सिखाते थे कि ‘महान व्यक्ति का अनादर होने पर भी उसके स्वाभाविक गुणों को नहीं मिटाया जा सकता । लकड़ी आदि की प्रज्वलित अग्नि को नीचे की ओर दूका देने पर भी उसकी लपट नीचे की ओर कभी भी नहीं जाती, सदा ऊपर की ओर ही उठती है।’”

“वेरा पिता फटीचर हो सकता है, पर उसने कभी याचना नहीं की है । उसके भीतर जल और ज्वाल नहीं, सिर्फ अंगार और लपट है ।”

कदार्यितस्य महाशयस्य न शङ्कते सर्वाङ्गं प्रमार्ष्टुम्
अधोमुखस्यापि कृतस्य यत्ने न अयः सिखा याति कदाचिदेव ।

अधखुली तकिये पे होंगो इल्मो-हिकमत की किताब
वसवसों, वहमों के तूफानों में घिर जायेंगे हम

—जेहरा

यही तो पीड़ा है । आज का आदमी विज्ञान की रोशनी में बहुत कुछ देख सकता है । पर बुरी शंकाओं, वहमों के तूफानों में घिर गया है ।

मैंने कभी भी अवचेतन में अपने को डूबने नहीं दिया । मुझे लोकातीत ग्रहों या भूत-प्रेतों में विश्वास नहीं है । मैं तो प्रायः ओझैतों का उपहास करता रहा हूँ । मैं दुर्गापूजा में ज्यों ही गांव पहुंचता, मलेरिया में डूब जाता । मेरे बाबा गणेश सिंह यह जानकर बहुत खुश हुए कि अब बाहर से ओझैतों को बुलाने की कवाहट छूटी । क्योंकि अब तो दुर्गा बच्चा सिंह के ऊपर भी चढ़ जाती थी । बहरहाल बच्चा सिंह आये । बाबा बोले, “जरा डपट के बोलऽऽ ! कौन है ई ? साली । एही महीने में मेरे नाती पर क्यों चढ़ती है ?”

बच्चा सिंह पर अचानक दुर्गा चढ़ी और चिल्लाये. “मैं मरी हूँ, मरी ।” सारा गांव जानता था कि कभी शिवटहल सिंह के खानदान के किसी व्यक्ति ने चमाइन को मार डाला फिर सब कुछ को ‘मरी’ कहकर गणेश सिंह को भरमाया जाता था ।

“ऐ साली मरी, बोल हरामजादी, हमरे सेवक को काहे परेशान कर रही है ? बच्चा सिंह ने चुचुकार की मरी से, प्रार्थना की कि छोड़कर भाग जा । अब बच्चा सिंह से पाला पड़ा है । छछात दुर्गा उनके माथे पर बैठ जाती है । हो जा होशियार । कसम खा साली वरना..... । वस वस चू चू चू, खबरदार, नाहीं रे तोरे भगत क इज्जत चल जाई । दुर्गा जलाकै खाक कै दे एके ।” अभुवाते-अभुवाते बच्चा सिंह ने बड़े जोर से दोनों केहुनियां पटकीं और चिल्लाये, “का हो तोहरे फरस में इटा क टुकड़ा हौ । ईस्साला कहां से आयल । देखऽऽ एक ठे केहुनी लहलूहान हो गइल ।”

“का हो ओझा, साली केहुनी पर चोट लगते ही भाग गइल दुर्गा ।”

“चुप रह, जा आज के बाद तोहरे दुआरे भूते भी ना आइब । तोहार नाती जिवोरी करत हो ।”

“अरे हम काहे ई सब करब ओझा बाबा, हम त दुर्गा माता क ध्यान करत रही।”

“तब ?”

“तब का ।”

ऐसे ही एक प्रसंग में हमारे गांव के पुरोहित और दुर्गा उपासक श्री उदयनारायण उपध्याय ने कहा, “बचवा, हम तो आज से काली मंदिर में जाइब बंद कइ देब ।”

“क्यों बाबाजी,” मैंने हैरानी का भाव जताते हुए कहा, “का केहू आप क अपमान कइलस ही ।”

“अब एके तू जौन चाहा तीन कहा ।” उदयनारायण जी बोले, “हम बहुत दुखी है बचवा । चैत नेबरतर त चीपट होई गयल आ एक ठे सदिहो भी चुभा गइल । आज उत्तर टोला एक एक ठो भगत कुदारी-उदारी चला के मंदिर के नीम तले छहांत रहे ।” फिर डपट के बोले—“हट साली, हम कह चुकल हई हजार बार कि हम अभी नहाये नहीं है । चली जा इहां से ।” वे इतना जोर-जोर से डांटते रहे कि हमने पाठ करना बंद कर दिया । बाहर आकर हाथ जोड़ कर पूछा, “बाबू साहब, ई कौन था जिसे डांट कर भगा रहे थे आप ?”

“ई दुर्गा थी महाराज !”

“दुर्गा ?” मैंने अचरज से पूछा “आप दुर्गा को साली कह रहे थे ?” वे बोले, “अजर का ।”

“बचवा हम तो घसक गये जमीन पर । आज पाठ बांचते, पूजा करते बारह साल भइल, पर दुर्गा माता के नाखून के भी दर्शन ना भइल ।” आऊ बाबू साहब पर चढ़ल चाहती है, आ बाबू साहब है कि ओ के दुरदुरा रहे है कुतिया की तरह।”

प्रश्न था तब किम् । क्या करना है । क्या कर सकता हूँ ।

बनारस लौटने के बाद दो-तीन सप्ताह बीते होंगे कि उसकी स्थिति एकदम चिंतनीय बन गयी ।

“कुंडलिया” देसाई ओकर ? पत्नी ने कहा ।

मैं क्या दिलाऊँ । मन में अभिमान के स्फुलिंग उठने लगते । कौन है काशी में कुंडली देखकर बताने वाला । अगर मैं नहीं सोच पा रहा हूँ कि यह बाद मेरे घर में घुसकर क्या कर पायेगी क्या बहेगा, क्या बचेगा-तो दूसरा कोई क्या बता पायेगा ।

एक दिन पता चला कि कोई तांत्रिक रहते हैं, चैतगंज से गोदौलिया जाने वाली सड़क पर । मैं उनके पास गया । उन्होंने काफी सोच-समझकर कहा, एक काला तागा ले आइएगा । उसकी लंबाई बेटी के बराबर होनी चाहिए । ऐसे भी काफी देर हो चुकी है । कल शाम को यहीं आकर इन दुकानदार साहब से कहियेगा तो ये मुझे घर से बुला देंगे ।

शाम को हम दुकान पर पहुंचे । वह अति साधारण दुकान थी । वहां मकान निर्माण में सहायक सीमेंट, लोहे के छड़, सीवर के मोटे पाइप आदि रखे हुए थे, पर वह इन वस्तुओं से अपनी निर्धनता छिपाने में असमर्थ थी ।

“बुलाइए उनको ।” मैंने कहा ।

“आप सामने वाली बेंच पर बैठ जाइए, मैं खुद जाकर बुला लाता हूँ ।” दुकानदार ने कहा और दुकान की रक्षा का भार मुझपर थोप कर चला गया । आधा घंटा बैठने के बाद वे तथाकथित तांत्रिक आये ।

“कैसी तबीयत है ?” उन्होंने पूछा ।

“खराब ही है ।”

“तागा लाये हैं ?”

मैंने वह काला तागा उन्हें दे दिया । वे तागे को मुट्ठी में बंद करके फुसफुसाये, कोई मंत्र या उसी से मिलती-जुलती चीज थी वह । फूंक मारकर वह तागा उन्होंने मुट्ठी से निकाला और दुकानदार के फीते से उसकी लंबाई नापी । उन्होंने धागे को इस बार बायीं हथेली में दबाया वही फुसफुसाहट, वही फूंक । उन्होंने इस बार जब तागे को नापा तो वह दो इंच छोटा था ।”

“देखा आपने ?

“मैं कुछ समझ नहीं पाया जनाब !” मैंने कहा, “जरा समझाकर बताइए।”

“जब मैंने पहली बार मुट्ठी में बंद धागे पर कुतुबशाह को बुलाकर फूंक मारी तो उन्होंने सारा भेद बताने का वादा किया । दूसरी बार साईं बाबा को जब फूंक मारी तो यह धागा दो इंच छोटा हो गया । मतलब यह कि यह प्रेत-वाधा है । यह अब तक बहुत कुछ छीन लेती, पर आपकी बेटी पर दुर्गा की कृपा है, वही रक्षा कर रही है ।”

“करना क्या है, यह बतलाइए” मेरे कथन के व्यंग्य को वह भांप चुका था ।

उस आदमी ने मुट्ठी में धागे को बंद किया और बोला, “साफ-साफ बता दो कुतुब बाबा ।” इस बार धागा पहले जैसा हो गया, यानी उतना ही लंबा, जितना मैं मंजु को नापकर लाया था । यह है जवाब कुतुब शाह का कि जैसे तागा घटा वैसे ही मरीज तकलीफ तो पायेगा । पर अगर ठीक तौर से इंतजाम किया जाये तो जैसे तागा बढ़कर फिर मरीज बराबर हो गया, वैसे ही यह मरीज रोग से छूट

जायेगा। लीजिये यह है कपड़े की बत्ती। घर पर जाकर एक दीये में सरसों का तेल भर दीजिएगा। उसमें पहले बत्ती डालिएगा। उसे सत्ताई से जलाकर बिजली आफ कर दीजिएगा। बीमार से कहिएगा कि जलती हुई बत्ती की तरफ देखे। सबसे जरूरी है कमरे के भीतर की गंध को पहचानना। अगर श्मशान जैसी गंध हो तो आकर बताइएगा। मैं इब्नीस दिनों के भीतर इस उपद्रव को शांत करने का व्रत लेता हूँ।”

“महाराज, आप श्मशान की गंध की बात कर रहे हैं और कुतुबशाह को सहायता के लिए बुला रहे हैं। क्या आपके साईं बाबा या कुतुबशाह को श्मशान की गंध को पहचानना आता था? वे लोग तो डफनाये गये होंगे।”

“आपको विश्वास न हो रहा हो तो इसे छोड़िए। इस सड़की पर ब्रह्मराक्षस की कुदृष्टि है और कुतुबशाह जैसा फरिश्ता या जिन्न ही रोक सकता है। ब्रह्मराक्षस को रोकने में हिंदुओं की कोई भी प्रेतात्मा सफल नहीं होती। चाहे वह देवरा हो, बीर हो, या कोई भी हो, वह असफल हो जाता है क्योंकि ब्रह्म-हत्या के कुफल को कोई टाल नहीं सकता।” “यानी जितना मजबूत ब्रह्मराक्षस है उतना ही मजबूत जिन्न भी। वह भी उसे रोक नहीं सकेगा, यह तो कुतुबशाह की मेहरबानी है कि वे आपकी परेशानी दूर करने के लिए तैयार हो गये।” मैं जब चलने लगा तो दुकानदार बोला, “हुजूर जिस आदमी ने आपका घबराया चेहरा देखर कुतुबशाह जैसे फरिश्ते को बुलाया, उन की पूजा भी जरूरी है।”

“क्या-क्या चढ़ता है कुतुबशाह की पूजा में?”

“वही बेले की माला, धी के दीपक और बैशकीमती सिल्क की एक चादर।”

“कितना दे दूँ?” मैंने मुस्कराते हुए पूछा।

“एक हरा पत्ता तो दे ही दीजिए।” दुकानदार ने कहा।

“क्यों हुजूर, इस पूजा में दुकानदार का कमीशन भी तो होता ही होगा? न ही तो बताइए, वह भी हाजिर करूँ।”

“नहीं हम लोभी नहीं हैं?” तालिक जी बोले, “हम तो इस नोट से एक नया पैसा भी खर्च नहीं करेंगे। कुतुबशाह बाबा ने कसम दिलायी थी कि अगर तूने इसे धंधा बनाया तो तू निरबस हो जायेगा।”

कुछ समय मैं नहीं आ रहा था। मैं जब सायटिका से पीड़ित हुआ और तमाम विशेषज्ञों से मिलकर उसका निदान जानना चाहा, तो शून्य बस शून्य।

“जरा पता लगाओ” गुरुवर द्विवेदी जी ने कहा, “कभी-कभी डाढ़-मेढ़ पर बने हुए चरि खेत का हिस्सा मानकर जोत लिए जाते हैं। ऐसे ब्रह्मराक्षसों से बचना बहुत मुश्किल होता है। क्या कभी ऐसा हुआ?” मैं जानता था कि डॉक्टर

सायटिका 'नर्व' को जाम करने के लिए इंजेक्शन लगाते हैं। मेरे साथ परेशानी यह थी कि लंबी से लंबी सूई, सायटिका 'नर्व' को लोकेट नहीं कर पाती थी। सायटिका वेध करने वाले संस्कृत विश्वविद्यालय के आयुर्वेद सेक्शन में एक ऐसे व्यक्ति थे जो एक खास ढंग से सायटिका नर्व को घुटने के ऊपर छेदकर रक्त निकालते थे ढेरों, अगर यह सब आपने न कराया होता तो आप न केवल लंगड़े हो जाते बल्कि पैरलसिस का भी डर था।" तब भी उनकी सारी शिरावेध की पटुता धोखा दे गयी। मेरे रोग पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा।"

दूसरी ओर मेरे साले दरोगा सिंह ने बहुत लंबी-चौड़ी डींग हाकने वाले एक प्रेतबाधा-विनाशक की चर्चा की। मेरी पत्नी और उनके भ्राता के अवचेतन में ये सब क्रियाएं इतनी भीतर पैठ चुकी थीं कि मैंने चाहकर भी उसका विरोध नहीं किया। चलो यह भी देख लो, पांच सौ-या हजार, इस पर भी खर्च कर दो।"

दरोगा सिंह तीसरे ही दिन आये। उनके पास एक कागज था, जिस पर वहां बैठे किसी साक्षर व्यक्ति ने लिखा था कि शिवप्रसाद सिंह को लाट बरम परेशान कर रहा है। यह बरम उनके परिवार का नहीं है, वह पूरब से आया है। जब इनके पिताजी ने बखरी को पक्षी बनवाने का निश्चय किया तो लोगों ने ओझा सोखा बुलाकर नींव में ही खड़ाऊं, जनेऊ, चंदन, कपूर आदि रखकर उसे वहीं स्थापित कर दिया। दवा बतायी थी तांत्रिक या ओझा ने— भींगे हुए चने के साथ केशोर गुग्गुल की दो गोली सुबह-शाम। लाट बरम यानी सबसे अधिक क्रूर और भयानक ब्राह्मण प्रेत। किंतु इस ब्राह्मण को मैंने कभी इस योग्य नहीं माना कि एक अगरबत्ती जलाकर इसे रिझाऊं, इसे देखने की तमन्ना थी किंतु इस लाट बरम की हिम्मत न थी कि मेरे सामने खड़ा हो और मेरे सपनों में आये, जबकि मेरे लघु भ्राता शंभू सिंह को उसने सपनों में सैकड़ों बार दर्शन दिये। अपनी काहिली, हतोत्साहिता और असफलता के लिए इस लाट बरम के मत्थे सब कुछ मढ़कर वे मेरी सगड़ी पर चढ़ गये। यानी पच्चीस एकड़ की फसल से भी उनका खर्च नहीं चलता। सब तो लाट बरम ने चौपट कर दिया, "मैं क्या करूँ" वे बोलते बस एक उत्तर। हर रोग को बरम की खूटी पर लटका देते। जिसने त्रिभुवन मोहिनी राजराजेश्वरी के चरणों में अपने को सौंप दिया, वह इन ताल-तलियों पर क्या बैठेगा।

मुझे न तो इस प्रेत से भय था, न तो इसकी कृपा की आकांक्षा, न तो इसे रखने या भगाने में रुचि। यह सब करता तो इस लाट बरम को हजारों रुपये देकर पिंड छुड़ाता। मैं भी उसकी निरंकुश ताकत को ललकारता। "गहरी दावड़ी की भीतरी दीवार पर / तिरछी गिरी रविरश्मि / के उड़ते हुए परमाणु / जब तक पहुंचते हैं कभी। तब ब्रह्म राक्षस समझता है / सूर्य ने झुककर नमस्ते कर दिया / पय भूलकर जब चांदनी की किरण टकराये / कहीं दीवार पर। तब ब्रह्म राक्षस

समझता है / चंदना की चांदनी ने / ज्ञान गुरु माना उसे / अति प्रफुल्लित कंदकित
तन मन वही / करता रहा अनुभव / नभ ने भी / विनत हो मान ती है श्रेष्ठता
उसकी ।"

सूर्य-चंद्र इसे माया सुकाते होंगे, अपने अहं की तुष्टि के लिए उसे लगता
होगा । विश्व में इस तरह के कालें जादू का अपना एक साम्राज्य रहा है ।
आदमखोर पशुओं की तरह आदमखोर बरम, प्रेत, पिशाच के विकास की भी एक
परंपरा रही है । किंतु एक मोर ध्वनि से भी दूनी-तिगुनी गति से चलने वाले
विमान है । गांव-गांव दूरदर्शन केंद्रों की स्थापना करने वाले भारत में माहुरि के
साथ बैलगाड़ी अब भी चलती है । एक साथ भौतिक विज्ञान है तो इसी से सटता
वह अथाह अवचेतन भी है जिसमें वहशीपन और अंधविश्वास गहमगहू होकर
चल रहे हैं । यह सब मैंने पंडित जी को नहीं बताया । वे मेरी सायटिका से इतने
उद्विग्न थे कि प्रतिदिन शाम को वे 'सुघर्मा' आने लगे । मुझे 'गली आगे मुड़ती है'
पर प्रेमचंद पुरस्कार मिला । पुरस्कार स्वीकार करके सब लोगों के साथ जलपान
हेतु एक लंबे हाल की ओर चले तो मैं बेहोश होकर गिर पड़ा । गिरते वक्त मुझे
लगा कि किसी ने सर अपनी जांघों पर रख लिया है । बाद में पता चला कि वह
व्यक्ति प्रो. शीताशु थे ।

राज्यपाल के निजी डॉक्टर को बुलाया गया

सब कुछ देख-दाखकर वे बोले, "कहिए, कैसी तबीयत है ?"

"ठीक है ।" मैंने कहा ।

उन्होंने कहा, "यह हीट स्ट्रोक के कारण हुआ ।"

कोई खास बात नहीं है ।"

पंडित जी रात नी बजे लीटें । उन्हें राज्यपाल से एक जरूरी बात करनी थी ।
रास्ते में उन्हें किसी ने सूचना दी होगी । वे लगभग दीड़ते-हाफते सीढ़ियां चढ़कर
मेरे कमरे में जाये और भरिये कंठ से बोले, "का हौ, तबीयत कइसन
बा।"

वे सर से लेकर पैरों के तसवों तक सहताते रहे मीन । मेरे साथ पद्मपति
शर्मा और भीगरन भी गये थे ।

उन लोगों ने बहुत आग्रह किया कि आज बहुत ही जोरदार सब्जी बनी है ।
उन्होंने कहा, "खा लो लोग ।"

मैं जब भी उन स्पर्शों के बारे में सोचता हूँ, जब भी साधनापूत हृषेलियों की
धुवन का अनुभव करता हूँ तो मन श्रद्धा से भर जाता है । कोई कुछ भी कहे, मैं
जानता हूँ कि वे एक साम्यवादी शिष्य के भड़काने से साहित्य अकादमी में पुरस्कार
देने नहीं गये । उस बाबत एक लंबा पत्र है मेरे पास, मनोहर श्याम जोशी का ।
जिसमें सारी स्थितियों का जिक्र है क्योंकि उस वर्ष के वे भी निर्णायक थे ।

मैंने उन्हें सिर्फ गुरु ही नहीं माना, बल्कि पिता से भी अधिक ममतालु अभिभावक मानता रहा और रहूँगा ।

पंडित जी ने ब्रह्म-तोष पर एक अद्भुत घटना बतायी ।

चंडीगढ़ में उनके एक भोजपुरिया भक्त थे जिनकी दोनों पुत्रियों को अचानक कोढ़ हो गया । वे लोग एक तांत्रिक के पास गये ।

उन्होंने कन्याओं को देखा और बोले, "इन दोनों को पाठ करना पड़ेगा, पंडित जी ।"

"किस चीज का पाठ करना होगा ?"

"रघुवंश का ।"

पंडित जी ठठाकर हंसे, अब इतनी ऊँची साहित्यिक रचना भी आधि-व्याधि दूर करने वाली वस्तु बन गयी ।" पंडित जी गंभीर होकर बोले, "मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि मनोयोगपूर्वक कन्याओं ने रघुवंश का पाठ किया और वे कुष्ठ से मुक्त हो गयीं ।"

"इसमें एक 'क्लू' तो साफ-साफ झलकता है ।" मैंने कहा ।

"वह क्या ।"

"कुमार संभव में शिव-पार्वती के भोग-विलास का जो अश्लील वर्णन है, कहते हैं कि उसी कारण कालिदास को कुष्ठ हुआ और उसको दूर करने के लिए उन्होंने रघुवंश लिखा ।"

"हां, इस संकेत पर मेरा ध्यान नहीं गया था ।"

"चलिए अच्छा हुआ कुछ तो साहित्य-परायण किया ही विचारियों ने । आपने जिनका परिचय दिया उनका नाम, ग्राम, पता कुछ मालूम है आपको ?"

"वही तो मालूम नहीं है ।" पंडित जी ने कहा, "क्या तुम इन बातों पर विश्वास करते हो ?"

"मैं तो नहीं करता मगर जब आप कह रहे हैं तो मैंने सोचा कि इनके भी गिरगिटिया रंग-परिवर्तन का स्वांग मिटा दू ।"

"लोगों ने तब गलत कहा है तुम्हारे बारे में ।"

"क्या गलत कहा है ?"

"तुम रहस्यात्मक वस्तुओं में रुचि लेते हो ।"

"असल में जो व्यक्ति आज की दुनिया में फिट नहीं बैठता है उस पर यह वाक्य मद दिया जाता है । रहस्यात्मक वही होता है जो दुनियादारी नहीं जानता । उन लोगों ने ही कहा होगा जिन्होंने अपनी आर्थिक स्थिति सुदृढ़ कर ली होगी । मैं पहले चिंतित हुआ कि नरेन्द्र के लिए कोई मार्ग दूँ । क्योंकि तब वह जनवादी कवि नहीं बना था, अब तो मैं उसके बारे में सोचता भी नहीं । अगर साल में वह

तीन-चार बार गांव चला जाय तो खाने-पीने की तमाम चीजें अन्न और सब्जी, आलू, प्याज वगैरा ले आ सकता है । मुझ से कौन सा स्वार्थ सिद्ध हो सकता है, फिर यदि मुझे सताना जरूरी हो तो टकराओ । तबके से मत लड़ो । लड़ोगे तो मैं छोड़ूंगा नहीं । रहस्य तो मैं हूँ । गुरुदेव न होता तो जाने कब का पिस गया होता ।

जीवन में पता नहीं कितने दुःखद क्षण आये, पर उनमें सबसे अधिक पीड़ा अपने छोटे-छोटे दो बच्चों की मृत्यु से हुई । सत्य तो यह है गुरुदेव कि जिस आदमी को स्वर्ग-अपवर्ग-मोक्ष कुछ भी नहीं चाहिए, वह शायद विशिष्ट हो जाता है । उसे ही नकार उड़ाकर लोग पीटते हैं कि यह है अधविश्वासी, यह है वो । मगर नास्तिक क्या सचमुच के अधविश्वास में अपने को छुपाने का प्रयत्न नहीं कर रहे । अगर कोई छिपी शक्ति है तो स्वीकार रहस्यवादी है क्योंकि वह तुम्हारे अहंकार से उपजी है तुम समझने का दम ढो रहे हो यह तुम्हारी सीमा है कि तुमने इतना विलंब से जाना । और अगर नहीं है तो नकार रहस्यवादी है । गुरुदेव, मेरे लिए रहस्यवाद और चमत्कार उसी दिन मर गये जब मैंने मानव के अलावा किसी दूसरी चीज को केन्द्र में रखना अस्वीकार कर दिया । मैं सिर्फ एक सेलक हूँ । छोटा हूँ, जानता हूँ । विस्फार आदत नहीं, संकोच से डर नहीं । हाँ, यह जरूर है कि मैं किसी चबूतरे पर साइ के ककुद की तरह खड़े तिकोने पत्थर के सामने शीश झुकाना अपनी हेठी मानता हूँ । 'मैं पतित हूँ, मुझे बचाओ' जैसी प्रार्थनाओं में तन्मय लोगों को मैं निकृष्ट सृजसृजा, रीदविहीन कहता हूँ । ढके की चोट पर ।"

पंडित जी को शायद अपने शिष्य की वाचालता पसंद नहीं आयी । बोले, "मैं तो भाई, विनय पत्रिका जरूर पढ़ता हूँ । खैर अगर तुम नास्तिक ही हो तो ज्योतिष में रुचि क्यों, ग्रहों से दया की याचना क्यों ?"

मैं हल्के हंसा, "आपको सरोच लग गयी शायद । यह मेरा उद्देश्य नहीं था । रही बात ज्योतिष की तो मैं बता ही दू आपको— यह कोरा स्टंट है यह सही है कि भारतीय निरमण तथा पाश्चात्य सायण पद्धति की हजारों कुंडलियों के विश्लेषण से भरी अस्ट्रोलोजिकल मैगजीन के पूरे खंडों को ही नहीं चीनी, जापानी ऐस्ट्रालोजी भी मैंने पढ़ी है ।"

"क्यों पढ़ा यह सब ।" पंडित जी मुस्कराये ।

"इसलिए गुरुदेव कि मैं इसे होखत मानता हूँ । पर बिना जाने-परखे बिना पढ़े-लिखे मैंने कभी भी किसी भी चीज पर फतवा नहीं दिया । युग ने तीन सौ कुंडलियों का अध्ययन करके उसे महत्त्वपूर्ण उपलब्धि कहा था । प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक युग ने ज्योतिष के रहस्य को जानने की इच्छा से यूरोप और अमेरिका से करीब चार सौ कुंडलियां भंगायीं और वे केवल सप्तम भाव पर विचार करते रहे, उन्होंने वैवाहिक जीवन के बारे में उन व्यक्तियों से पूछा तो उन्हें

आश्चर्य हुआ कि पचहत्तर प्रतिशत कुड़लियां एकदम मिलती दिखाई दीं उन्होंने ज्योतिष को एक विकसित मनोवैज्ञानिक परंपरा का सायंस कहा । मैं मात्र स्पेकुलेटिव सायंस कहता हूं इसे ।"

"फिर तुमने मेरी बीमारी ठीक होने की जो असाधारण भविष्यवाणी की वह क्या थी ।"

"जाने दीजिए पंडित जी ।"

"बोलो..." इस बार हुंकार में हुकुम भी था ।

"वह सब स्टंट था गुरुदेव ! आप पुनः स्वस्थ इसलिए नहीं हुए कि ऐसा होने ही वाला था । उसमें 15 प्रतिशत ज्योतिष 25 प्रतिशत मेरे इंद्रियों का प्रयोग और शेष था आपके भीतर का विल पावर— अदम्य इच्छा-शक्ति की दृढ़ता, ये सब एक में एक ऐसे गुंथ गये थे कि बीमारी को भागना ही पड़ा ।"

"ठीक है ठीक है ।" वे एक क्षण चुप रहे, बोले, "लोग शायद ठीक नहीं कह सके ।"

"क्या ?"

"यही कि तुम अंधविश्वासी हो ।"

"गुरुदेव, आप बालक की ढिठाई को क्षमा करिएगा, आप की साधना-पद्धति और मेरी साधना-पद्धति में बहुत अंतर है । आप मानते हैं कि छोरा कृष्ण और छोरी राधिका का चित्र कैलेंडर से काटकर शीशे में मढ़वाकर रखने से ध्यान में बहुत आसानी होती है । मैं अंधविश्वासी हूं गुरुदेव, क्योंकि मैं छोरा-छोरी के चित्र को लक्ष्य नहीं बनाता जिसे मैंने देखा नहीं, महसूस नहीं, किसी तरह से भी मेरी पांचों ज्ञानेंद्रियां उसे पकड़ नहीं पायीं उसे मैं कैसे मान लूं ?"

"यानी तुम नास्तिक हो ।"

"नहीं गुरुदेव, मैं पूर्ण आस्तिक हूं ।"

"कैसे ?"

"वह इस तरह कि मैं सभी अनपहचानी चीजों में संदेह करता हूं अतः मैं संदेहवादी हूं और एक प्रबल सत्य अपने आप कौंध उठता है कि मैं संदेह करता हूं अतः मैं हूं । यह देकार्त का कथन है । मैंने इसी 'मैं' के सहारे संसार के तमाम योगी, अवधान-सिद्ध बौद्धिक, दर्शन-वेत्ता, वैज्ञानिक, कवि, कथाकार यानी सबसे जो कुछ मिला है उसे आत्मसात् किया है । ये सब अलग-अलग नहीं रहते बल्कि एक बहुत बड़े वैश्विक चेतना से, विराट् मस्तिष्क से जुड़ जाता है । इसे मैं हीगेल के शब्द का सहारा लूं तो कहूंगा 'वर्ल्ड माइंड' । मैं विश्व-चेतना से जितना ही निकट से निकटतर होता जाऊंगा वह चेतना मुझे विश्व मस्तिष्क के अथाह रहस्य को बताती चलेगी । 'मैं हूं और न हूं' के बीच जो चकराते हैं वे ही दूसरों को अंधविश्वासी कहते हैं । बुद्ध, महावीर, लावोत्से, जैन आदि सभी ईश्वर को नहीं

मानते । वे साधक नहीं थे ? लंकावतार सूत्र का रचयिता तो यहाँ तक कह देता है कि पंचभूतों से अनुभूत जो है वही है, शेष भ्रम है ।”

“अरे भाई यह दर्शन कहाँ से आया । तुम लोग पता नहीं किस किस पोथी का नाम ले लेते हो और मैं आश्चर्य में चकित रह जाता हूँ— लंकावतार सूत्र का लेखक कौन है ?”

“बोधिधर्म ।”

“वह कौन था ?”

“गुरुदेव, यह आंध्र के क्षत्रिय नरेश का पुत्र था, यानी राजसिंहासन का उत्तराधिकारी । उसने ध्यान की एक नयी प्रणाली को जन्म दिया । जिसका उसने चीन और जापान में प्रसार किया । ध्यान से बना शब्द ‘जैन’ यह विश्व के तमाम बौद्धों की सलखा रहा है और सैकड़ों बौद्धों इस जैन बुद्धिज्म पर फिदा है ।

विहोल्ड आइ स्टैंड ऐट द डोर ऑफ थोर हार्ट
 ऐंड नौक । इफ एनी मैन हीयर माई वॉयस
 एंड ओपेन द डोर, आइ विल कम इनटू हिम

(आ.ई.बी.3:20)

मैं तुम्हारे हृदय के द्वार पर खड़ा हूँ, दरवाजा खटखटा रहा हूँ, अगर कोई मेरी आवाज सुनता है और द्वार खोल देता है, मैं उसके पास पहुँच जाऊँगा ।” प्रभु यीशु की प्रतिज्ञा थोड़ा विश्वास जगाती है पर हुसेन के साथ यजीद भी तो होते ही रहते हैं । और होते ही रहेंगे । उस दिन 19 जनवरी, 1982 थी, यानी भारत बंद ।

हम लोग चिकित्सा संस्थान की एंबुलेंस पर बैठे बाबतपुर के हवाई अड्डे की ओर चल पड़े । हमारे साथ नेफ्रोलॉजी के एक जूनियर डॉक्टर भी थे । यानी हम किसी भी ओर से ‘रिस्क’ नहीं लेना चाहते थे । पर हम ज्यों-ज्यों शहर की सड़कों से होते हुए चलते गये, पुलिस और छात्रों के बीच जारी संघर्ष के नमूने दिखाई पड़ने लगे । ईंटों के अड्डों, पत्थरों के टुकड़ों और मोटर गाड़ियों के शीशों के चूर्ण से सड़कें भरी थीं । “यह तो ठीक रास्ता नहीं लग रहा है ।” मेरे किसी साथी ने कहा— “अगर आगे बढ़े तो सैकड़ों मित्रों को सुनने वाला कोई ऐसा छात्र-नेता भी नहीं मिलेगा, जो बीमार को समय से बाबतपुर ले जाने का हुकूम दे ।”

बहरहाल हवाई जहाज लेट था तीन घंटे तक तेज सर्दी में बाबतपुर के हवाई अड्डे से सामने बनी बेंचों पर बैठे-बैठे धूप सेंकते रहे । दिल्ली जानेवाली फ्लाइट से चले । मुझे जब संदेह होता है किसी बात पर कि ऊंट किस करवट बैठेगा, यह मैं जान जाता हूँ । इसी से शक्ति भी मिलती है और इसे ही लोग अंधविश्वास भी कहते हैं । मैं जानता था कि मद्रास फ्लाइट जरूर मिलेगी । हम तीन घंटे लेट पहुँचे । वायुयान खड़ा था । सहारा देकर मंजु को मैं बाहर लाया । तभी एक नवयुवक आया और उसने अंग्रेजी में पूछा, “क्या आप डॉ. शिवप्रसाद सिंह हैं ?”

“जी हाँ !” मैंने कहा ।

“और आपके साथ बीमार मंजुश्री यही है ?”

“जी हाँ !” उसने हाम का इशारा किया और एक एंबुलेंस हमारी ओर चली, “बैठिये, डॉक्टर सिंह, हमने प्लेन को आपकी सूचना के अनुसार तीन घंटे लेट कर दिया है। अगर बीमार के प्रति हमें मानवीय बनना सिखाया जाता है तो बीमार के संरक्षक को भी कुछ सहयोग करना चाहिए।”

“क्या कर सकते थे हम ?”

“आप अपने प्लेन से उतर कर तुरंत मद्रास प्लेन की तरफ बढ़ते, तो हमें कम-से-कम प्लेन के लेट होने के लिए लोगों की गालियाँ नहीं सुननी पड़ती।”

“आय एम रिपली सोरी, सर !”

हम दोनों को उस नवयुवक ने सहारा दिया और प्लेन की दोनों अंतिम सीटों पर बैठाते हुए कहा, “इनसे अच्छी सीटें हम निकाल नहीं पाये— यह है आक्सीजन मास्क। जब भी जरूरत महसूस हो तो मंजु की नाक पर चढ़ा दीजिएगा, विश यू गुड लक !”

“शुक्रिया !”

वायुमान से कभी रात की यात्रा मैंने नहीं की थी। मंजु तो दिन में भी वायुमान से शायद ही कहीं गयी हो। वायुमान परिवारिका एक तश्तरी में लेमन ड्राम्स लेकर आयी, “वैल, मंजु, हाउ डू यू फील ?” उसने मुस्कराते हुए कहा, “टेक समथिंग, यू मे फील बेटर।”

“पैक यू” मंजु हिंदी में बोली, “आप जैसी ममतासु महिला मैंने नहीं देखी। यह मत समझिएगा कि आपको सुझ करने के लिए बोल रही हूँ, मैंने ऐसा महसूस किया।” एयर होस्टेस ने उसके कपोल पर हल्की थपकी दी और बोली, “अगर कुछ परेशानी आये डॉ. सिंह, तो आप नि सकोच यह बटन दबा दीजिएगा।” मैंने उतनी ऊँचाई से अनजाने औद्योगिक कारखानों, शहरों और दुकानों पर दीवानी की तरह सजे प्रकाश-पुंज नहीं देखे थे। तभी कान में बहुत तेज दर्द होने लगा। मैंने तुरंत बटन दबाया और वही परिवारिका आयी, “मेडेम, वी आर फीलिंग पेन इन द इअर्स।” मंजु बोली, “कान में बहुत दर्द हो रहा है प्लीज।”

वह रूई के टुकड़े दे गयी। “इन्हें कानों में लगा दीजिए, वायुमान काफी ऊँचाई से चल रहा है।” उसने बगल की परिवारिका के लंबे-चोरे ट्रे से निकालकर पीले कागज में लिपटे दो डिनर पैकेट्स उठाये। उसने आगे वाली कुर्सी में सटे काष्ठ पटल को खोला। दोनों पैकेट सामने रख दिया। “एट एच प्योरली नार्मल इन्डियन फूड।” यह साटी उतर भारतीय भोजन है। वह इन्हें—

अब तो तुम्हें डोसा, इडली खानी पड़ेगी मंजु !”

मंजु ने कहा, “आंटी जी, पता नहीं क्या-क्या खाना पड़ेगा, जाने कब तक खाना पड़ेगा, यह क्या-क्या की माया है ?”

“डोट फील डिजेक्टेड (निराश मत हो), जिंदगी में जाने कितने मोर्चे हैं । और हर व्यक्ति को ये मोर्चे संभालने पड़ते हैं । यू आर लकी । तुम भाग्यशाली हो कि तुम्हारा साथ देने वाले डॉ. सिंह जैसे पिता मिले तुमको । मैं तो बचपन में ही बाप को खो बैठी । एक छोटा भाई है, मैं हूँ और मदर है— अब तो कानों में दर्द नहीं है न ?” मंजु के गाल पर वही थपकी...

ठीक साढ़े आठ बजे हम मद्रास के हवाई अड्डे पर पहुंच गये । रात की यात्रा उचित नहीं है, मैंने सोचा, क्योंकि मन में तो उत्तर भारत की चंबल घाटी बसी थी । यह भरम मद्रास तक पीछा करता रहा । मैंने ‘एयरपोर्ट-इन’ में रात भर के लिए डबल बेड कमरा मांगा तो एक रात के लिए एक सौ अड़सठ रुपये देने पड़े । इससे अच्छा तो शायद यह होता कि हम शहर के किसी होटल में जाते । क्या पता वहां शायद दो सौ देने पड़ते । मन माफिक होटल खोजने में जाने कितना विलंब होता । यह सब तर्क शायद मन बहलाने के बहाने हैं, पर वहां वातावरण पूर्णतः हिंदी विरोधी हो, धोती-कुर्ता वाला हर आदमी सेठ लगता हो, वहां चुपचाप रात काट लेनी ही बुद्धिमानी थी । हमें एयरपोर्ट से हवाई अड्डे की सराय में पहुंचाने वाला व्यक्ति बोला, “साहब, सोच लो । तीन सौ बीस से कम रुपये में आपको टैक्सी नहीं मिलेगी।” “माई डियर फ्रेंड ! मैं जानता हूँ कि इस शहर में कितने चीटर्स हैं । वी हेव टु गो बेल्लौर, सुबह वातें करेंगे ।”

कौन आया कौन गया, जब हमें जिंदगी भर यही पूछते रहना है तो ईश्वर अपना मनोविनोद क्यों न करे । कहावत है कि काक से कवेला ज्यादा बुद्धिमान होता है । इस हालत में ईश्वर से ईश्वरपुत्र निःसंदेह ज्यादा चतुर होता होगा । मेरे जैसा व्यक्ति जो आज से दो दशक पूर्व ईश्वरीय उल्लास अनुभव कर रहा था, उस वक्त उसे ईश्वरपुत्र पर सिर्फ विश्वास ही नहीं, आसक्ति थी । मेरे कमरे में प्रभु यीशु का एक चित्र था जिसे मैंने ‘धर्मयुग’ के किसी क्रिसमस अंक से निकालकर फ्रेम करा लिया । वह इसलिए कि यह किसी भारतीय कलाकार सोभासिंह का बनाया पहला चित्र कहा जाता था । यीशु के सुनहले ललाट पर एक श्याम रंग के कांटों से भरा ताज था जिनसे खून टपक रहा था । मैं उस चित्र को इस कारण भी प्यार करने लगा कि वह महाभारत युद्ध के अंतिम सायंकाल की रोशनी जैसा लग रहा था जब कृष्ण ऐसे ही रंग में डूबी धरती पर थक कर बैठ गये थे ।

मैंने बहुत पहले ईसाई मिशनरियों के दो-तीन पैंफलेट पढ़े थे । एक में आने

वाती दुनिया का ऐसा भयानक दृश्य था जो किसी भी व्यक्ति को सूने भविष्य के सतरो को महसूस करने के लिए विवश कर देता था, खासतौर से वृद्ध लोगों को जो अपनी मामूली तनस्वाह में से जोड़-बटोर कर बैंक में अपनी वृद्धावस्था के लिए कुछ रुपये जमा करते हैं ।

“जब दुनिया का अर्थशास्त्र चकनाचूर हो गया और बीसवीं सदी के आठवें दशक में एक वृद्ध दंपति ने जो कुछ जोड़ा था वह व्यर्थ का कागज बन गया । तमाम बैंक फेल कर गये, अपने सुनहले भविष्य का जो स्वप्न देखा था उन्होंने, वह चकनाचूर हो गया । ज्यों ही बैंक बंद हुए, सर्वत्र एक विचित्र तरह की घबराहट और संकट उपस्थित हो गया । क्योंकि बैंक बेकार हो गये, लोग नौकरियों से अलग कर दिये गये क्योंकि सेवा के बदले राशन मिलना असंभव हो गया था । चारों ओर भूखे, बुभुक्षित लोगों ने दंगे शुरू कर दिये, लूट-पाट होती रही, उसे रोकता कौन । पुलिस तो नौकरियों से निकाली जा चुकी थी ।”

यह है उस पैफलेट की शुरुआत का एक हिस्सा जिसका नाम है— ‘सावधान रहो नंबर छ सौ छःसठ (666) से ।’ जेम्स बांड की 007 वाली संख्या से अलग होते हुए भी क्या यह एक सनसनीदार फिल्मी स्टंट से भरी हुई अपराध-कथा नहीं लगती ? राष्ट्र के बाद राष्ट्र अराजकता के समुंदर में डूबते गये । कुछ राहत हुई जबकि एक व्यक्ति ने मनुष्यता को बचाने के लिए संयुक्त राष्ट्रसंघ में सप्तवर्षीय शांति-योजना बनायी । उसने सब कुछ नये सिरे से निर्मित कराया । साढ़े तीन वर्षों में सारे विश्व में अधिकांश राष्ट्रों में शांति और स्थिरता लौट आयी । एक विश्व सरकार बनी, जिसके नेता के रूप में उस व्यक्ति ने शासन को कड़ा किया, उसने शांति संधि तोड़ दी । उसने हजारों पर हमला किया । एक कम्प्यूटर चालित अपनी आदमकद मूर्ति बनवायी और जेरूसलम में यहूदियों के नव-निर्मित मंदिर में इस प्रतिमा को स्थापित किया गया । चारों ओर विरोधी स्वर उठने लगे । लोगों ने नये भगवान को स्वीकारा फिर अस्वीकार दिया । हर व्यक्ति के सलाह पर राजा का अंक चिह्न लगाया जाय । वह चिह्न था 666 । इसी को देखकर साध पदार्थ मिलता था, इसी को दिखाकर साग-सब्जी मिलती थी । सहसा प्लेग, हैजा, ध्वंस, अकाल, बाढ़ आदि का जन्म हुआ । मृत्यु की सूचना देने वाले टिड्डी दलों ने, जो बिच्छू के ढंक की तरह चुभते थे, सारा जगत घेर लिया । उसके बाद जगत पुनः अधिकार में डूब गया । बम से रक्षा के लिए बने हुए शरणस्थलों में भाँककर लोगों ने देखा कि दोपहर में एक अफाट अधिकार ठोस रूप में सब कुछ को घेर रहा है । तभी आकाश में एक अत्यंत डरावनी कौंध की तड़तड़ाहट से कणों से उठने वाले लोग, आसमान की चमक से उत्पन्न चित्लाहटें शांत हो गयीं । यह सब बाइबिल में लिखा है कि उस आदमकद मूर्ति की स्थापना के 1260 दिन बाद गहन अधिकार की चौबंदी को तोड़कर आकाश में यीशु का प्रकाश पुनः अपने को

पुकारने वाले को राह दिखाने के लिए उदित होगा और अयानक युद्ध जिसका नाम होगा 'अरमाजेदन' उसमें वे तमाम लोग नष्ट हो जायेंगे जो प्रभु यीशु में विश्वास नहीं रखते। यीशु ने स्वयं कहा है, "पुकारो और मैं तुम्हारे एकदम निकट खड़ा हूँ।"

मैं यह सब क्यों लिख रहा हूँ इसलिए कि मैं अरमाजेदन से डरा हुआ हूँ? नहीं, इस अरमाजेदन के बारे में कहा जाता है कि यह पाप और पुण्य का अंतिम युद्ध होगा। वह बाइबिल में वर्णित एक ऐसा प्रतीकात्मक या पौराणिक युद्ध है जो निर्णायक रूप से पाप-पुण्य को विलगा देगा। यह 'रीविलेशन' के अंत में सिर्फ चार पांच सतरो में एक प्रतीकात्मक युद्ध की चर्चा है। पता नहीं अरमाजेदन से ईसाई और यहूदी इतना भय क्यों खाते हैं। मैं जानता हूँ कि हिंदुस्तान के हिंदू पिछली अष्टग्रही के अवसर पर संपूर्ण प्रकृति में ध्वंसलीला और जल-प्लावन की बात सुनकर डरे पर उतना नहीं जितना यहूदी और ईसाई अरमाजेदन के युद्ध की चर्चा से घबराते हैं।

मैं अपनी चारपाई पर लेटा इस लड़ाई की घोषणा का मजा ले रहा था क्योंकि इस पैफलेट के लेखक ने महाविनाश की तिथि भी लिख दी है। वह प्रलय का दिन, तिनका हिले बिना खत्म हो गया। न तो आणविक युद्ध हुआ न तो प्रतीकात्मक घटना हुई, यह एक ऐसा हसीन झूठ है जिसके द्वारा नाना तरीकों से गरीब, अशिक्षित और भूखी मानवता को धोखा देते हैं सद्धर्म पिता लोग। यह भोजन, शिक्षा, रोजगार, दवाएं आदि पाने के लोभ को जगाता है। जनता को एक पुराने झूठ के स्थान पर नया झूठ स्वीकार करना पड़ता है। चाहे शूद्र हों तो न हों तो, अस्पृश्य बनकर संसार के सबसे अधिक कूड़े से लदे हिंदू धर्म को लात मार देने की शिक्षा दी जाती है। तब भी हिंदुओं की आंखें नहीं खुलतीं। वे अपने भीतर के जाति-पात की कदतरता और वर्गवाद को मिटाने की कोशिश नहीं करते।

यह है ईशाइयों का सबसे बड़ा अस्पताल, यानी सी.एम.सी.। क्रिश्चन मेडिकल कॉलेज का अस्पताल।

20 जनवरी 1982 को हमें तीन सौ बीस रुपये पर उसी टैक्सीवाले की शरण जानी पड़ी जो रात को ही सारा कुछ तय कर लेना चाहता था।

हम मेन गेट के अंदर सामान्य कंटीली झाड़ियों से घिरे गोल चबूतरे की परिक्रमा करते हुए पोर्टिको में पहुंचे। तभी एक तमिल भाषा-भाषी ने पूछा, "सेठ, कौन रोगी है, तुम या यह लड़की?" मैं कहने जा ही रहा था कि मंजु बोल पड़ी, "तुम अपना काम देखो, हमें जहां जाना होगा, चले जायेंगे।"

"क्यों घबड़ाती हो मैडम, मैं सिर्फ दस रुपये में तुम्हें एडमिट करा देगा।" मंजु चुप हो गयी, वह जानती थी कि उसके बाबूजी में इतना धैर्य नहीं है। उन्होंने

तीन सौ बीस माँगने वाले को तीन सौ बीस गिनकर दे दिये और अब दस रुपये में अनजानी जगह एडमिट कराने वाले तमिलियन को दस रुपये के लिए भगा देगे, यह भुमकिन नहीं है । उसने हमारा एडमिशन कार्ड बनवाया ।

“किस वार्ड में चतना हूँ, सेठ ?”

“नेफ्रोलाजी ।”

“आओ-आओ” उसने हमारे साथ की पेटिका उठायी और होस्टाज एन्काउंटर पर सौंप दिया । फिर नेफ्रोलाजी विभाग के प्रतीक्षालय में सबे-पीडे, स्वच्छ, साफ बरामदे में सोफे पर बिठा दिया ।

उस दिन कुछ ऐसा दुर्भाग्य था कि सभी सीनियर, जूनियर डाक्टर्स उड़ीसा के भुवनेश्वर में आयोजित काफ्रेस में जा चुके थे । वह बूढ़ा तमिलियन ढोड़-धूप तो बहुत कर रहा था, पर मामला नहीं बन रहा था । मैं यह सब तो बहुत बाद में जान पाया कि ब्लड बैंक ने इन्हें अयोग्य कहकर अपनी डायरी से खारिज कर दिया है । तमिलियन ब्लड व्यवसाय से कट गये । सी.एम.सी. में बाहरी दुनिया को चक्कर में डालने वाले तमिलियन गाइड को विभागीय प्रोफेसर भगा देता है क्योंकि ये पेशेदस के काम को हाथ जोड़-जोड़कर डॉक्टरों से करवाते हैं और अपरिचित लोगों से बेतहाशा रुपये ऐंठते हैं ।”

“एक डॉक्टर है सेठ, लेकिन उससे बात तुम करो । मुझे तो अपने कमरे में घुसने भी नहीं देगा ।”

“मे आइ कमिन प्लीज ?”

“आइए-आइए” डॉ. लक्ष्मीनारायण विभाग के बहुचर्चित व्यक्ति थे, उन्होंने पूछा, “आपका परिचय ?”

मैंने अपना नाम बताया और अपने विश्वविद्यालयीय अस्पताल का पत्र उन्हें दे दिया ।

“कौन बीमार है ?”

“मेरी पुत्री ।”

“उन्हें अन्दर ले आइए ।”

मैंने मंजू को जगाने की सैकड़ों कोशिशों की किंतु वह इतनी थक गयी थी मेटली कि उसने अपना मुँह दूसरी ओर कर लिया ।

मैंने जब सारी स्थिति डॉ. लक्ष्मीनारायण को बतायी तो वे मुस्कराये, “चलिए चल रहा हूँ ।”

उन्होंने मंजू के गाल पर थपकी लगायी, “एक मिनट बेटे, जरा पित लेट जाओ।” उन्होंने हार्ट की स्थिति देखी, बी.एच.यू. के डॉक्टरों की रिपोर्टें देखी।

“एडमिट कार्ड बना रहा हूँ, यह लड़की स्पेशल वार्ड में रहेगी या

जनरल ?”

“अगर जनरल बहुत गंदा हो तो स्पेशल में करिए डॉक्टर, क्योंकि बी.एच.यू. के डॉक्टर्स कह रहे थे कि इस चिकित्सा में करीब-करीब एक वर्ष लग जाते हैं। उस हालत में मेरे जैसा प्राध्यापक डेढ़ लाख से भी अधिक रुपये कहां से लायेगा।”

“यू आर क्वाइट राइट” लक्ष्मीनारायण ने कहा, “हमारे जनरल वार्ड्स भी दूसरी जगहों के स्पेशल वार्डों से अधिक साफ-सुथरे होते हैं।”

“आप यह एडमिट कार्ड लीजिए और क्यू वन वेस्ट, प्लास्टिक सर्जरी के कक्ष में उस आदमी यानी डकैत और धोखेबाज के साथ चले जाइए। मैं दो घंटे बाद आज ही पेरिटोनियल डायलिसिस करूंगा। उसे तैयार रखियेगा। ‘क्यू वन वेस्ट’ विदेश में बना हमारा पहला नीड़ था, एक घोंसला जिसमें गौरिया के बच्चे की तरह चारे के लिए मुंह खोले मंजु थी और पालक-पंछी की तरह आहार या चारा ले आने वाला मैं था।

“मंजु, क्या खाओगी ?” उसके बेड नंबर 9 के पास रखे स्टूल पर मैं बैठा था।

“यहां इस समय क्या मिलेगा बाबूजी ? टोस्ट और चाय, बस ? हां, एक बात बताइए, आप कहाँ रहेंगे ?”

तुम्हें खिला-पिलाकर मैं किसी होटल में रह लूंगा। कल तो तुम्हारी मां, नरेंद्र और श्रीकांत वगैरह आ जायेंगे, तभी लंबे समय के लिए जगह का प्रबंध होगा।

मैंने उस तमिलियन गाइड को पाँच रुपये दिये, “एक गिलास में दूध और दो ताजे बंद ले आओ गेट के पास वाली दुकान से।”

“अभी लाया, सेठ !”

“सुनो, तुम लोग हर धोती-कुर्ता पहनने वाले को सेठ समझते हो, यानी कैपिटलिस्ट। मैं उस तरह का सेठ नहीं हूँ, जिनके लिए तुम्हारे अस्पताल में वातानुकूलित कमरे हैं, सारी सुविधाएँ हैं। भाई, मैं धोती-कुर्ता पहनने के लिए लाचार हूँ। आज तक मैंने पैट और शर्ट तो छुआ भी नहीं है। यह सब सेठवाद तुम्हारे ‘एम’ वार्ड में चलता है। जहाँ एम का अर्थ मनी यानी दौलत—वालों का वार्ड। तुम टोस्ट और दूध लाओ।”

“अब आप आराम करिए मि. सिंह” एक मालावारी सिस्टर ने कहा, “नाउ प्री इज अंडर अवर प्रोटेक्शन” आपकी फेमिली कहाँ है ?”

“मेरी पत्नी कल आ रही हैं।”

“तब ठीक है, यहाँ मर्दों का आना मना है।

तमिलियन गाइड दूध और ताजी बंद लेकर आया, “लो मैडम, इसे खा-पी लो। अपने को ‘गाइड’ की शरण में सौंप दो। सब कुछ ठीक हो जायेगा।”

मैंने झोला टटोला तो उसमें दस का कोई नोट न था । मैंने बीस रुपया देते हुए कहा, "इसे लो और मुनाकर दस रुपये दे जाओ ।"

"हां, सेठ" वह गया और मैं बैठा रहा । "आप सोचते हैं बाबूजी कि वह आयेगा ?" मैं चुप मुस्कराता रहा ।

बेठ नंबर नाइन पर स्वच्छ सफेद चादर, सफेद ही रंग का तकिया, पैताने उठे हुए पटल पर तय किया हुआ ऊनी चादर मैंने देखा । "मंजु तुम्हारे पीने के पानी के लिए एक सुराही और गिलास अभी भेजता हूँ । मैं आस-पास के किसी होटल में आज की रात गुजार लूंगा । सुबह देखेंगे । कितने लोग रह पायेंगे इस होटल में ? यह सब कस के लिए छोड़ रहा हूँ । जार्ज न ?"

"डॉक्टर ने क्या कहा ?"

"वे चार घंटे की पैरोटोनियल डायलिसिस करेंगे । उन्होंने दो बजे से कहा है । अभी तो साढ़े बारह है, दोपहर के । मैं अभी आता हूँ आधे घंटे में ।

मेरे होटल साखू साज के निकट ही मेन रोड पर एक रेस्तरा था, जिसके सामने हिंदी में लिखा था— "बंबइया खाना तैयार है ।"

मैं इटली, डोसा और चावल-सांभर भी खा सकता था । जहां प्रवास या अभिशाप के दिनों की कोई गणना नहीं थी, वहां हर कुछ झेलने-भोगने के लिए तैयार होकर आये थे । इटली, नारियल की चटनी, चावल और सांभर में बुराई क्या है । सी.एम.सी. के गिरजाघर के सामने एक खुली जगह थी । वहां पेड़ों पर कावे ही कावे दिसलाई पड़ते थे । दक्षिण भारत के लोग यानी गरीब जनता, केले के पत्ते में चावल-सांभर सपेट कर ले आती थी और उस चौकोर आंगन में अपनी पेट-पूजा करती थी । उनके खाने का ढंग जो भी हो, उस पर कमेंट करना दुष्वापन होगा, क्योंकि खाना-पीना, भोजन-वस्त्र कोई जन्म से लेकर नहीं आता, यह संस्कार तो उसे समाज से मिलता है । भोजन के बाद वह चौकोर आंगन छूठन से भर जाता था, जिसके लिए कावे प्रतीक्षा करते रहते थे । बंबइया कहा जाने वाला भोजनालय नाम मात्र से ही बंबइया था । जली हुई रोटियां सब्जी के नाम पर चने का काढ़ा, चावल और प्याज । रेट सिर्फ छ रुपये ।

'आल थिंग्स वर्क टुगेदर फॉर गुड टु देम
दैट लव व लार्ड'

(पृष्ठ 1176/8/26-28)

सभी वस्तुएं उनके लिए मिल-जुलकर शिव बन जाती हैं, जो भगवान को प्यार करते हैं ।

यह बहुत बड़ी शपथ है । इसे ईश्वरपुत्र ही कह सकता था । क्योंकि पिछले नवंबर 1981 से लेकर बीस जनवरी 1982 तक मैंने उस उक्ति पर या कहो सूक्ति पर विचार किया तो चाहकर भी मैं इस जकड़बंदी से निकल नहीं पाया । कहा है ईश्वरपुत्र । कहा है अन्याय का जन्मदाता ? उसके अनुयायियों द्वारा संचालित इस चिकित्सालय में मेरी भी कठिनाइयां दूर हों, सब चीजें मिलकर मेरे भले के लिए सक्रिय हों, यह चिंता मन के अश्वों की चला को कड़ा कर रही थी । पिछले दो महीने या कि पूरे साठ दिन यानी पूरे चौदह सौ चालीस घंटों के प्रति सेकेंड से गुजरते हुए भी मुझे वह हारमनी नहीं दिखी जो इस बात का सबूत मानी जाय कि भगवान नामक कोई चीज भी होती है । मुझे मेरी नास्तिकता पुकारने लगी । मैंने एक नास्तिक की तरह इस सूक्ति को अस्वीकार कर दिया । "यह सब झूठ है, इन शब्दों के पीछे कोई अर्थ नहीं है, वे पूर्णतः व्यर्थ हैं ।" आप अधिक से अधिक यही तो कहेंगे कि तुम उसे पुकारने का तरीका नहीं जानते, तुम्हारे भीतर वह तत्त्व है ही नहीं जिसे सच्चा समर्पण कहा जाता है, मैं क्या कर सकता हूँ । सारा निर्णय उस पदार्थ के अधीन है जो उससे जुड़ा है जिसे मैंने न जाना, न जान पाया, न कभी जान पाऊंगा । यहां तो घंटे और दिनों की इतनी बड़ी पंक्ति है कि मैं गिनाने लगूँ तो एक दूसरी रचना जन्म ले सकती है जिसका शीर्षक होगा "द सरमन ह्विच फेल्ड" । मेरी प्रगति में, मेरी शरणागति में कोई दोष नहीं है क्योंकि उसने प्रश्न तो उठाये हैं, पर उत्तर कभी प्राप्त नहीं हुए । क्यों यह सब क्रमवद्ध ढंग से मेरे ही जीवन में घटता है ? क्यों वह ईश्वर संपूर्ण रस निचोड़कर अपना मटका तो भर लेता है और उसठ खली मेरे सिर पर रख दी जाती है ? मानता हूँ कि ईश्वर का

अपना एक अलग तंत्र है जिसमें विश्वास करने वाले को धैर्य रखना चाहिए । पांडिचेरी की श्री मा ने कहा है "कभी मत भूलो कि जितनी बड़ी कठिनाइयां होंगी, उतनी ही बड़ी संभावनाएं भी होंगी । यह उन्हीं के जीवन में होता है जो बड़ी समताएं रखते हैं, महान् भविष्य रखते हैं, उन्हें ही बड़े-बड़े अवरोधों से टकराना पड़ता है एवं कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है ।" (सफेद गुलाब । 6.11.1966) ।

मैं इस कथन को कई बार पढ़ता हूँ । मैं इसे सीधा मेटकाव मानता हूँ । असह्य कष्टों को भविष्य की आशा लगाये सहते रहना निकृष्टता है ।

श्री मा के साथ बाबा अरविंद समझाते हैं, "विपत्तियां जो आती हैं वे अग्नि परीक्षाएं हैं, इम्तहान हैं । अगर कोई व्यक्ति ठीक-ठाक सही ढंग से उनसे जूझता है तो वह पहले की अपेक्षा अधिक मजबूत एवं आत्मिक रूप में अधिक पवित्र, शक्तिशाली और महान बनकर निकलता है ।"

अब मैं किससे पूछूँ । सभी यही चिल्लाते हैं कि संकट संकट है उसे पहचानो और यह मानकर चलो की तुम्हें विशिष्ट बनने के लिए इस चक्रव्यूह का भेदन करना ही होगा ।

मैं जिंदगी भर शांत रहा हूँ और शायद रहूंगा भी, पर शांति की माला जपने वालों के यहां जब अनेक छोटे-बड़े व्यूहों का भेदन करता हूँ तो सिर्फ निराशा हाथ लगती है । तंत्र से प्राप्त महान सिद्धियों के प्रदाता योगव्युत भगवानों को भी क्या मिलता है ? यानी रजनीशीय निरीहता अथवा न उबर पाने वाले नशे के जलाशय में डूब जाने की भवितव्यता । मैं इसे स्वीकार नहीं करूंगा । इस घलावे भरी परम शांति की खोज में जाना मुझे स्वीकार नहीं है । मुझे विशिष्ट मत बनाओ-मत बनाओ ।

दो बड़े डॉ. लक्ष्मीनारायण ने पेरिटोनियल डायलिसिस की आज्ञा वार्ड में भेज दी । अस्पताली कपड़े में लिपटी मंजु को एक वार्डब्वाय पहियेदार कुर्सी पर बैठाये नेफ्रोलॉजी कक्ष के पश्चिम तरफ के गलियारे की ओर ले जा रहा था ।

"कहो मंजु, कैसी हो ?"

"ठीक हूँ, बाबूजी, आपने अपना डेरा-ढंढा कहाँ रखवाया ?"

"बहरहाल, एक-दो दिन तो मुझे उसी होटल में रुकना ही है । यानी साबू होटल के दो मजिले पर स्थित कमरा नं. 13 में ।"

वह खिलखिलाकर हंसी "नंबर 13 हम लोगों की साथ नहीं छोड़ रहा है ।" उसकी द्नील चेंबर पेरिटोनियल डायलिसिस वाले कक्ष के पास पहुंची और भीतर चली गयी ।

"यहां तो ढेरों सामान लाना होगा बाबूजी आपको ?"

"अब देखो, कोई कह रहा था कि अस्पताल आवश्यक चीजें स्वयं खरीदता है यानी सप्लाई करता है और उसका बिल पेशेंट को भरना पड़ता है ।"

अक्सर जब रेलगाड़ी से यात्रा के लिए आप जब आरक्षण करवाते हैं तो भी टिकट के अंकों का जोड़ या तो एक होगा या तो 4 । आपकी ही भाषा में कहूँ तो हर्सल का नंबर जिसे लोग विस्फोटक तत्त्वों से भरा हुआ निगेटिव सूर्य कहते हैं कमरा नं. 13 या न्युमरोलाजी अंक, ज्योतिष के सर्वाधिक प्रचारित अशुभ अंक पर भाई-वहन मेरे और अतिथियों के बीच होने वाली चार्ताएँ सुनते रहे हैं। "क्यों इसे इतना बदनसीब नम्बर माना जाता है बाबूजी, नरेंद्र ने पूछा।

सुनो भाई, इसका असली रहस्य लोग नहीं जानते, केवल यह सुनकर कि अमुक ने अपने कमरे का नं. देखा 13 था तो उन्होंने तुरंत मैनेजर को बुलवाया और कमरा चेंज करा दिया। इस तरह की घटनाएँ बढ़ा-चढ़ा कर कही जाती हैं। पश्चिम में तो इसे अशुभ मानते हैं कि भय लगता है ।

"बाबूजी" मंजु बोली थी, "आप जब छात्र थे तब एम.ए. हिंदी में विरला छात्रावास के कमरा नं. 85 में थे । इसका योग भी 13 ही था। जब गुटू हॉस्टल में थे तो भी कमरा नं. 13 ही था । आखिर इससे इतना भय क्यों लगता है लोगों को ।"

"देखो यह सब पश्चिमी जगत का संस्कार है, जिसे हमने ग्रहण किया । यद्यपि भारतीय कर्मकांड में भी इसका प्रभाव है, यानी मरे हुए का त्रयोदशी।

"पर जब पिछले वर्षों के किसी दिन पंडित जी आये थे और आपकी सायटिका के बारे में पूछ रहे थे तो आपने कहा था कि सारी दिखतें मकान नम्बर 13 की वजह से हैं ।" मंजु मुस्कुराते हुए बोली ।

"तुम अपने को ज्योतिष का जानकर कहते हो आज तक तुम्हें तिथियों की शुद्धता-अशुद्धता का ज्ञान भी नहीं है ।" पंडित जी ने कहा ।

"क्या मतलब ?"

"मतलब यह कि तुमने कभी इस कथन पर विचार ही नहीं किया, सर्व शुद्धा त्रयोदशी ।

"हां, कहा तो था पंडित जी ने ।"

"मगर ऐसा होता क्यों है ? आपके चेंबर की ताली का नम्बर है 85396 यानी टोटल 13 या 4 तो कहिए ।"

"देखो, मेरे रोग की छूत तुम लोगों को भी लग रही है। तुम लोग हल्के-फुल्के अंग्रेजी अखबारों में अथवा किसी विस्फोटक घटना में अगर नं. 13 दिख गया तो परेशान हो जाते हो । चांद को लक्ष्य बनाकर जब अमेरिका ने अपोलो नं. 13 छोड़ा था तो दुर्घटना हुई, सेप्टास्त्र के इंजन में आग लग गयी और सारा विश्व

अंतरिक्ष यात्रियों की रक्षा के लिए मंदिरों, मस्जिदों, गिरजाघरों, गुरुद्वारों में प्रार्थना करता रहा। प्राचीन हिब्रू में यहूदियों में यह अंक 13 मैम (Mem) नाम से प्रसिद्ध था और हेडान (Heydon) में इसे सर्वोच्च विकास और सफलता का प्रतीक माना जाता था।

एब्बे द लाक्लर (ABBE Delacroix) नामक विश्व विख्यात भविष्य वक्ता ने नेपोलियन बोनापार्ट से कहा, "आज की तारीख से आगे तक विश्व में कोई भी ऐसी ऊँचाई न होगी, जहाँ तुम पहुँच न सको, किंतु सावधान होकर यह चेतावनी सुनो—आज से तुम्हारे नये नाम के आधार पर जिसकी अंकात्मक संख्या 13 है जो शक्ति का अंक है अगर वह गलत ढंग से प्रयुक्त हुई तो तुम पर वज्र की तरह टूटेगी।" (सरकारी आरकाइव, पेरिस में सुरक्षित भविष्यवाणी की अंग्रेजी अनुवाद है वह) नम्बर 13 स्पष्टतया एक नवजीवन, आत्मपरिवर्तन और आध्यात्मिक रूपांतरण का प्रतीक है। यह अंक देवी शक्ति और आशाओं, प्रकाशमान भविष्य की सूचना देता है। यह शक्ति की संख्या है। "दोनों बच्चे चुप हो जाते थे। पर मैं बार-बार कुरेद-कुरेद कर अपने मन से पूछता था— क्या नेपोलियन बोनापार्ट बनना है तुम्हें? यह एक परीक्षा है। तुम इस नंबर के आंक को अंध विश्वास कह कर छोड़ते हो या नहीं। मुझे सुझा है कि पिछले दो दशकों में एक बार भी मैंने नंबर 13 को कोई महत्त्व नहीं दिया।

साबू होटल बीमारों के साथ जुड़े उनके तीमारदारों से भरा था। कमरा बिल्कुल कबूतरों या मुर्गियों के दरबे जैसा था, किंतु मैं इससे अधिक बेहतर कर भी क्या सकता था। सी. एम. सी. अस्पताल से सबसे नजदीक स्थित इस होटल में इतना गंदा पानी मिलता था कि मन उबकाई से भर जाता था। सुराही के ऊपर अपना रुमाल मैंने इस तरह बांध दिया कि पानी की टाणुओं से थोड़ा मुक्त मिले। पर यह दिखावा था जो फुसला रहा था। ऐसा करने से क्या सचमुच जल की टाणुबिहीन हो जायेगा। रुमाल छोटी-छोटी कीड़ियों से काला हो जाता था। 21 जनवरी 1982 को प्रातःकाल नौ बजे के करीब नरेन्द्र, श्रीकांत और मेरी पत्नी जी. टी. पकड़कर मद्रास से बस द्वारा बेल्लोर पहुँचे। उन लोगों ने नेफ्रोलोजी के किसी आदमी से पता लगाया कि मंजु क्यू वन वेस्ट प्लास्टिक सर्जरी वार्ड में बेड नं. 9 पर मिलेगी। मंजु से साबू होटल का पता और कमरा नं. पूछकर दो-दो विराट होटलों को लादे हुए ये थोड़ा कमरा नं. 13 में उपस्थित हुए।

"कहो महारथियो, कैसी रही यात्रा?"

श्रीकांत ने कहा, "वह तो कहिए कि एक दूसरी गाड़ी लेट होने के कारण रास्ते में किसी स्टेशन पर खड़ी थी और जी. टी. के सहयात्रियों ने बता रकी हुई ट्रेन जी. टी. से कई घंटे पहले मद्रास पहुँचा देनी

पवन पुत्र अपने होटलों का घौलागिरि उठाये, नयी गाड़ी में बैठे और भगवान की कृपा से सकुशल मद्रास पहुंचे, रास्ते में सिर्फ एक चीज पकड़ से बाहर चली गयी यानी मिट्टी के तेल वाला लंबा-चौड़ा स्टोव । मेरी पत्नी जिस तत्परता से अपनी गृहस्थी की आवश्यक चीजों को जुटा-जुटाकर समृद्ध करती है उसी तत्परता से एक भी चीज खोयी या नष्ट हुई तो उनका पारा आसमान छूने लगता है—

“पियज्जा चाय होटल जाके, चूल्हा रास्ते में छोड़ के हमार हाथ कटाय देहल तू लोग” । वहरहाल नहा-धोकर, काफी हाउस में मद्रासी ‘काफी’ पीकर नरेंद्र और श्रीकांत हास्पिटल अनेक्से में कमरा खोजने चले गये । मैं मंजु के बेड के पास पहुंचा । वे लोग बड़े प्रसन्नचित्त लीटे क्योंकि अनेक्से में दो कमरे ऐसे थे जिनमें तीन बेड्स थे । उन लोगों को दूसरे तल्ले पर स्थित एक ऐसे ही कमरे को मात्र पैंतीस रुपये प्रतिदिन के हिसाब से मेरे नाम बुक करा दिया और साबू होटल छोड़कर हम अस्पताल से सटे या कहिए जुड़े परिशिष्ट (अनेक्से) में आ गये ।

शाम चार बजे जब मंजु के पास पहुंचा तो वहां पत्नी थी । दोनों मां-बेटी बीमारों के अथाह समुद्र को देखकर भगवान के प्रति कृतज्ञ थीं कि भारत के इस सर्वोत्तम अस्पताल से बिल्कुल ठीक और स्वस्थ हो जाने पर मंजु के साथ पुनः अपने मकान में जायेंगे । कितनी कितनी खुशियों भरा होगा वह दिन ।

उस वार्ड में कुल दस बेड थे, जिनमें पांच बेड्स उन महिलाओं के थे जो प्लास्टिक सर्जरी कराने आयीं थीं । उन पांचों की ओर देखना इतना कठिन और डरावना लगता कि उधर पीठ करके बैठना ही एकमात्र विकल्प था । मंजु ने हंसते हुए कहा, “बाबूजी, कैसा वार्ड दिलाया आपने । यहां तो सामने के पांचों बेड्स पर ऐसी महिलाएं हैं जिनकी ओर देखने में डर लगता है । सामने की नंबर एक बेड पर एक पंद्रह साल की बच्ची थी जिसका चेहरा इस तरह जल गया था कि उसे देखकर लगता कि वह काले मुंह वाले लंगूर की बहन थी । वह उड़िया थी । मंजु दो-तीन दिन तो हिचकी, पर चौथे दिन से उससे उड़िया में, जो उसने अपनी सहेली कनक से सीखी थी, बोलने-बतियाने लगी । बेड नं. नौ के ठीक सामने तो नहीं केवल एंगिल बदलकर जमशेदपुर की एक मोटी तगड़ी मुसलमान महिला थी जिसके एक ओर का पूरा गाल, सत्य-शिव-सुंदरम् की नायिका की तरह हो गया था जिससे देखकर घिन होती थी । वह चूंकि उर्दू जानती थी तो मंजु को खुशी हुई कि चलो इस रद्दिदयेष्ट वार्ड में भी दो-एक लोग ऐसे हैं जो इस दमघोट चुप्पी और नहसत को तोड़कर मन बहलाने में सहायक हो सकते हैं । डॉ. घोष कलकत्ते से नेफ्रोलॉजी में एम. डी. करने आये थे । वे जूनियर डॉक्टर्स में सबसे अधिक शिष्ट और हम लोगों के लिए नजदीकी पड़ते थे क्योंकि वे थोड़ी हिंदी भी बोल लेते थे ।

सुबह टेस्ट करने के लिए मंजु का खून आठ बजे ही निकालकर जांच के लिए जा चुका था । वह तो मैं बाद में जान पाया कि नाश्ता के पहले तीन-चार दल निकलते थे और तमाम वादों में तरह-तरह के बीमारों का रक्त सेपुल लेकर लेब में चले जाते थे । इन्हें मैंने कई बार सीढ़ियों से चढ़ते-उतरते देखा था । मंजु का ब्लड निकालते देखा था, मैं इन्हें मासूम साईलाक के पुत्र कहा करता था । फर्क यह था कि साईलाक ने अपने जीवन में अधिक से अधिक बारह-तेरह लोगों का मांस निकाला होगा जाधे काटकर, जबकि ये हजारों पेशेंटों का रोज रक्त शोषण करते थे । यह सब मैं आरोप लगाने की दृष्टि से नहीं, बल्कि अपने भीतर जो स्वामाविक प्रतिक्रिया होती थी, उसे व्यक्त करने के लिए कह रहा हूँ ।

“प्रो. सिंह” मैं मंजु वाले वार्ड में जा ही रहा था कि घोष ने बुलाया, “यू शुड वी ग्लैड !”

“कौन-सी सुशखबरी है डा. घोष?” मैं उनके टेबुल के पास पहुंचा ।

“ब्लड की जो रिपोर्टें आ रही हैं उनसे लगता है कि किडनी स्लो कार्य कर रही है, डेमेज्ड नहीं है ।

“मेरे चेहरे पर, उस समय कोई परिचित देखता तो कहता कि प्रसन्नता का प्रकाश छा गया था । मैंने डॉ. घोष को धन्यवाद दिया और मंजु के बेड के पास पहुंचा । खून निकाला जा रहा था । मैं प्रसन्न हुआ खून चूसकों को देखकर क्योंकि अगर ये अपनी इपूटी न करे तो शाम आठ बजे तक अच्छे-बुरे-हालात की प्रामाणिक सूचनाएं कहाँ से मिलती ।

मैंने जब मंजु को यह सब बताया तो वह इतनी सुन्न हुई कि तिलसिलाकर हंसी, “तो किडनी खून की जांच करने वाले दल को देखकर डर गयी ।”

“हां” मैंने भी मुस्कराते हुए कहा, “कीनाराम के डंडे की पहली चोट में ही जाता अपने आप गेहूं पीसने लगा ।” यह घटना जूनागढ़ में हुई थी । इस हिन्दू फकीर के फाड़पन को राजकीय अपमान कहकर जेल में डाल दिया था नवाब के अमलों ने । जाते के सामने एक मन गेहूं रख दिया । और कहा, “इसे पीसने पर ही शाम की रोटी-दाल मिलेगी ।” बाबा न रोटी-दाल के लिए परेशान थे न तो जाते को छूने के लिए तैयार थे, तभी एक सिपाही आया और बोला, “क्यों रे काफिर, तुम अभी तक समय में नहीं आया कि सुतवान के हुकुम को न मानने का नतीजा क्या होता है ?”

बाबा ठाकर हंसे, “मूरख, कीनाराम अवधूत है, वह महाशक्ति सर्वेश्वरी के अलावा किसी को न राजा मानता है न नवाब । तू शाम को आकर आंटा लें जाना।”

बाबा ने जाते पर डंडा मारा और जाते में गेहूं डाल दिया । जाते की ऊपर वाली चकरी बड़ी तेजी के साथ घूमने लगी । इस दृश्य को देखकर सिपाही भागा

और जेल के कैदी बाबा के चरणों में गिर पड़े ।

“यह कहानी है न बाबूजी ?” मंजु बोली, “मुझे हर चमत्कारी घटना गप्प क्यों लगती है ।”

“इसलिए कि उपन्यासों और नाटकों की दुनिया में रहते हुए भी तुम्हारे पैर ठोस कठोर भूमि से उखड़ते नहीं । जिस दिन वे उखड़े, तुम्हें हर घटना जो असत्य और निराधार होगी वह भी चामत्कारिक लगने लगेगी ।”

तीन-चार दिन बीत गये । डॉ. घोष मंजु की सारे चैकअप की रिपोर्ट फाइल में दर्ज करते रहे, प्रेशर नापते, दिल और फेफड़े की गतिविधि नोट करते।

एक दिन आठ बजे से कुछ पहले आ गया । सी. एम. सी. के विशाल फाटक से प्रवेश करते ही बायीं ओर मुड़ा तभी मेरी दृष्टि पड़ी, लिखा था, “हैव यू रेड युवर बाइबिल टुडे— क्या आपने आज अपनी बाइबिल पढ़ी ।”

बाइबिल क्या है । किससे पूछा जा रहा है । क्यों पूछा जा रहा है । ये प्रश्न मेरे दिमाग में कुलबुलाने लगे । यह ईसाइयों का धर्म-शास्त्र है । हर व्यक्ति से पूछा जा रहा है । वे लोग जो अपने जिगर के टुकड़ों को यहां लेकर इसलिए आये कि वह स्वास्थ्य लाभ करेगा । वह पुनः स्वस्थ होकर खेलेगा, कूदेगा, उसके लिए बाइबिल पढ़ना क्या मजबूरी है । मेरे घर में तो कृष्ण और क्राइस्ट एक साथ रहते हैं किंतु आज तक किसी ने पूछा नहीं कि — यह सब क्यों ?

मैं ज्योंही क्यू वन वेस्ट विंग में पहुंचा, मंजु को चादर में मुंह छिपाये, रोती हुई देखा । मैं सीधे बेड नं. नौ के पास पहुंचा । मैंने उसके सिर को छुआ, “क्यों, क्या बात है, क्यों रो रही है ।”

मेरे बार-बार पूछने पर उसने सिसकते हुए कहा, “आज एक बड़ा डॉक्टर आया था । उसने कहा कि किडनी बिल्कुल डैमेज्ड हो चुकी है । जाओ डायलसिस कक्ष में और ‘शंट’ लगवाओ ।”

“क्या नाम था उस डॉक्टर का ?”

“घोष बाबू भी थे, उनसे पूछिए ।”

मैं डॉक्टरों वाले काउंटर पर पहुंचा, काफी लंबा, सांवला, फ्रेंचकट दाढ़ी वाला आदमी ठीक सामने खड़ा था ।

“क्या आप मंजुश्री के फादर हैं ?”

हां, “मैं उसका बाप हूं, क्या आपने कहा है उससे कि दोनों किडनीज डैमेज्ड हैं । तुम डायलसिस रूम में चलो, वहां शंट लगेगा ?”

“एस, आई टोल्ड हर ।”

“डॉक्टर, जब एक बीमार व्यक्ति सात दिन तक लगातार सुनता रहे कि किडनी डैमेज्ड नहीं है, अभी भी आशा है, तो क्या वह आपकी आज्ञा को बिना

संकोच स्वीकार कर लेगा ? मैंने अंग्रेजी में कहा ।

“किसने कहा था कि किडनी डेमेज्ड नहीं हैं ?” इस बार डॉ. जाकोब हिंदी में बोले ।

“वह आपके लैब से आने वाली रिपोर्ट कहती है ।”

“डॉ. सिंह, आप यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर हैं, लिटरेचर के, या तो आप अपने निर्णय को मानिए और बिल का पेमेंट करके उसे ले जाएँ, या तो फिर मेरी बात मानिए और डायलिसिस के लिए भेजिए ?”

“आज तो चाहे खुद भगवान आ जायें, वह डायलिसिस कराने नहीं जायेगी। श्री हज ए वेरी आक्सिनेट गर्ल, प्लीज गिव हर सम टाइम ” (बहुत जिददी है थोड़ा समय दीजिए)

“वी डोन्ट केयर । हम बीमार की जिद को नहीं देखते । हम उसे प्रोटेक्ट करने के लिए काफी हैं ।”

“मैं यह कहाँ कह रहा हूँ डॉक्टर कि आप जिद को मानिए । आप अपने कार्य के प्रति पूर्णतः जिम्मेदार हैं, मैं यह सब मानता हूँ । पर क्या आप पिछले तीन महीनों से बीमार, बार-बार डॉक्टरों के मुँह से साचारी और निराशा की बातें सुनते-सुनते दूटे हुए मरीज की मेंटल कंडीशन पर विचार नहीं करेंगे ? यह चाहे जैसे भी हुआ हो, उससे कहा गया है कि किडनी डेमेज्ड नहीं हैं ।”

“मैं जानता हूँ रिपोर्ट्स देखने वाले डॉक्टर को यह पता नहीं था कि भरती होते ही डॉक्टर सक्षी नारायणन् ने पेरीटोनियल डायलिसिस करायी थी । इसलिए जो रिपोर्ट आयी है वे डायलिसिस के बाद की हैं ।”

“खैर आप थोड़ा और वक्त दीजिए ।”

“ठीक है, आप उत्तरदायी होंगे इफ समर्थिंग हेपेन्स ?” डॉक्टर जाकोब काउंटर से उठकर चले गये ।

आप गैरी ही तरह अस्पताली डॉक्टर तो हैं नहीं कि ब्लड यूरिया और क्रियेटिनिन को सुनते ही जान जायेंगे । ब्लड यूरिया मूत्र का वह अंश है जो शरीर के बाहर नहीं जा सकता क्योंकि किडनी काम करने में असमर्थ है । ब्लड यूरिया को भयंकर अगर मॉक्सन की तरह कोई चीज बने तो उसे क्रियेटिनिन कहते हैं । इस तरह तीन दिन बीत गये । मैं उसे रोज समझाता था । चूँकि डॉक्टर सक्षीनारायण ने उस दिन पेरीटोनियल डायलिसिस करायी थी, इसी के कारण ब्लड यूरिया और क्रियेटिनिन की रिपोर्ट बहुत ठीक लगती थी । आज एनेक्से में जाते वक्त डॉ. घोष मिल गये । वे कह रहे थे कि मुझसे गलती हो गयी । मुझे पेरीटोनियल डायलिसिस की जानकारी नहीं थी । कम से कम ड्रेशर, हार्टवीट और ओडिमा (सूजन) बहुत ज्यादा है । डॉ. जाकोब से आप जब तक नहीं कहियेगा, वे नहीं बोलेंगे और न तो

मंजु को हायलसिस के लिए भेजेंगे ।”

“तो घोष मूर्ख हैं, मुझे आज सांस लेने में भी तकलीफ है बाबूजी, आप बनारस लौट चलिए, मेरे बचने की कोई उम्मीद नहीं है । वहां लोग कहते हैं कि हिंदी विभाग के छात्र ही नहीं कई अध्यापक भी आपसे बोलते वक्त सहम जाते हैं इस तरह के व्यक्तित्व वाले आदमी को मैं कितना विवश कर रही हूँ सुकने के लिए, डॉक्टरों से याचना करने के लिए ...”

“देकार की बातें छोड़ और जो शपथ तूने चंडीगढ़ में ली थी, उसे निभा, यह लड़ाई तबतक चलेगी जबतक नियति खंडित न हो जाय । अथवा टुकड़े-टुकड़े में विभक्त होकर मेरे परस्रचे न उड़ जाय, तब तक यह लड़ाई जारी रहेगी । मैं जा रहा हूँ जाकोब के यहां, कह दूंगा कि शंट लगवा दीजिए । वे वैसे घोड़े लगाते होंगे शंट कि दुखे, वे तो उस जगह को सूई लगाकर सुन्न कर देते होंगे तब तुम्हारी कलाई की नस में शंट लगेगा । तैयार हो जाओ, मन से भी, तन से भी ।” मुझे देखकर जाकोब और श्री निवास ने मुंह फेर लिये । तीन-चार चक्कर लगाने के बाद भी मैं जाकोब के पास नहीं गया ।

“यू वांट टु से समथिंग प्रोफेसर सिंह ? क्या आप कुछ कहना चाहते हैं ?

“आप इसे हायलसिस के लिए भेजें, शंट के नाम से ढर रही है, डॉ. जाकोब । जरा सावधानी पूर्वक...।”

“पेशानी की बात नहीं...डॉट वरी ।।”

करीब पांच मिनट में उसी व्हील चेयर पर जिस पर बैठाकर पेरीटोनियल हायलसिस के लिए ले जाया गया था, वह आज आर्टिफिशल किडनी वाले कक्ष में लायी गई । मरीज का वजन लिखा गया । फिर कुर्सी पर बिठाकर उसे भीतर ले जाया गया । मैं दो घंटे बाद थर्मस में काफी और दो कटे-छिले सेब लिये पहुंचा । मैं ढर के मारे उस वार्ड में घुसना नहीं चाहता था इसलिए नहीं कि उसके दरवाजे पर लिखा था ‘नो एडमिशन’ बल्कि इसलिए कि अगर मंजु ने देख लिया मुझे तो शंट-वंट निकालकर फेंक देगी । मैंने कालवेल दबायी और उधर से डॉ. जाकोब आ रहे थे ।

“मंजुश्री के लिए लाये हैं । दीजिए मुझे” उन्होंने थर्मस और लिफाफे में रक्खे कटे हुए सेब ले लिये । कितनी बढ़िया हिंदी है डा. जाकोब की । मैं तो उनके चेहरे को देखकर मुस्काया — डॉ. चाको क्या आप को मालूम है कि आप बहुत अच्छी हिंदी बोलते हैं ।”

“रियली ।” जाकोब ने मुस्काते हुए कहा, “आपने भी तो जाको की जगह चाको कहना सीख लिया । तमिल उच्चारण मेरे नाम का ।”

ऐसे अपढ़ संत दूबती हुई नारी को बचाने के लिए सहाय तक न देंगे क्योंकि धर्म का आवेग है कि नारी पर नजर न डालो।

यहूदी तिश्ना कबीरी संतों का दादा गुरु सगेगा आपको, मगर तिश्ना बहुत ही बहुपठ व्यक्ति था और डाई अक्षर पढ़कर झूठी ऐठन में पड़े लोगों को धुणा से 'निरक्षर संत' कहा करता था।

आज मन पता नहीं क्यों बहुत उदास है। कृत्रिम किडनी कक्ष में बहुत देर तक सड़ा में दरवाजे पर सगे, महाप्रभु यीशु के चित्र को देख रहा था। यीशु के अनेक चित्र लटक रहे हैं यहां वेल्लोर चिकित्सा अस्पताल में। उनके महत्वपूर्ण कथन भी सुंदर अक्षरों में लिखे लटक रहे हैं। मेरे कमरे की तस्ती पर लिखा है— 'कभी भी धर्म मत छोड़ो।' एनेक्से से बाहर आता हूँ तो नीचे के तल्ले के सामने सुनहली मछलियों का एक गोलाकार छोटा-सा जसाशय है, इसमें छोटे कमल के फूल हैं, ये मुझे आकृष्ट करते हैं, पर इनसे भी ज्यादा आकर्षक एनेक्से कार्यालय में कील से लटक रही, प्रभु यीशु की तस्वीर का होता रहा है। जब तिश्ना जैसे दार्शनिक अपनी सम्यता और विद्वता का घमंड दिखाते हैं तो मेरे दिमाग में यहूदियों के प्रति नफरत हो जाती है। धारा में दूबती औरत भी तो उन्हीं की जाति में पैदा हुई। 'मेरी' की आंखों की गहराई में ईश्वरीय पुत्र के जन्मने की जो खुशी है, उसे क्या यहूदियों ने बर्दास्त किया? कुंवारी मेरी के गर्भ की सूचना क्या दबा दी गयी थी। क्या यहूदी इस धर्म विरोधिनी को दूबने से बचाने को आये थे? किस नारी को बचाना चाहता है गर्वस्फीत?

मजु डायलसिस रूम में चली गयी थी। एक घंटे बाद एनेक्से से नहा-धोकर मेरी पत्नी आ गयी थी।

"गदल भीतर?"

"हां"

"तो जाई, आराम करी।"

मैं चल पड़ा। मुझे आज बार-बार पत्नी में मरियम और मरियम में अपनी

बग़्त ख़तर नज़्मों झलक रही थी । कभी लही बिज्र, कभी कात्पनिक बिज्र, "हे पिता, इन्हें क्षमा कर देना । क्योंकि ये नहीं जानते थे कि ये क्या कर रहे हैं ।"

पिता ने पुत्र की लताह मानकर उन्हें यानी यहूदियों को क्षमा किया या नहीं, पर मेरे नेत्रों में तो कोई और ही मंजर रीत पर रीत उमरता चला जा रहा था । हत्था, बजात सिविरों में अमानवीय आत, देश निष्कासन, इतने बड़े पैमाने पर कि ज़ाईलवाइन को भी नाज़ियों ने नहीं बंस्का । यह सब यहूदियों को ही झेलना पड़ा । क्या इतके पीछे ईश्वरीय क्षमा का कोई तख़्त दिखता है ? नहीं, यहूदी संतप्त हो रहे थे क्योंकि पिता ने पुत्र की प्रार्थना ठुकरा दी । उन्हें क्षमा नहीं, शाप मिला । मेरे सामने भारत का नक्शा था जो टुकड़े-टुकड़े में बंट गया था । लासों लोग, चीना के उत्त पार के हों या इस पार के, खून से रंगे, भूखे-प्यासे, धके-हारे तंबी कठारों में चले जा रहे हैं, चले आ रहे हैं । पर क्या सीमा रेखा पार कर लेने से ही यंत्रणा कम हुई । मंदों की युवती सिर्फ़ सुनती है—खोल दो " । उसके पास इतनी भी समझ नहीं बची है कि उसे घबराते देखकर, घुटती हुई देखकर सामने खड़े व्यक्ति ने खिड़की खोलने को कहा है, मगर वह इज़ारबंद खोलकर नंगी हो जाती है क्योंकि उसकी जिंदगी में 'खोल दो' का मतलब सिर्फ़ वहशी लोगों के सामने नंगी हो जाना ही रह गया है । यह सब क्यों हो रहा है । आगे भी होता रहेगा । हमारा पैगंबर सुदा का पुत्र नहीं था । वह एक कोपीन लपेट कर बड़े को हाथ से पकड़े डांडी मार्च करता रहा । उसे जब गोली लगी तो मुंह से निकला "हे राम" । मैं बहुत घबराया था उस समाचार से, लगभग घसककर गिर पड़ा था ज़मीन पर । नाथू राम गोइसे हिंदू था । ईश्वरीय पिता हिंदुओं को बिना शाप दिये, शांत नहीं होगा ? कौन बचायेगा हिंदू कौम को ?

छोड़िए, आप कहेंगे— तुम जब मामूली बात भी करते हो तो उसकी ज़रूर धोटे से अंकुर को देखकर घोषणाएँ करने लगते हो, जैसे यह सारी दुनिया तुम्हारे दिमाग के वजह से चल रही है । भले आदमी, कभी चुप भी रहा करो । कोई बोलता है, मेरे भीतर । मैं सचमुच उदास हो जाता हूँ ।

कभी-कभी ऐसा भी होता है कि व्यक्ति की पीड़ा जब इतना ऊँचाई छूने लगती है तो संत अपने भी प्राणों को तुच्छ समझकर सन्नित्य सैनिक की भूमिका में उतरता है । असूरी राजाओं ने इज़रायल पर जब-जब आक्रमण किया, यहूदी संतों ने ही उन्हें धिक्कारा । शाप दिया । उनका धर्मकेन्द्र ज़रुसलम धूल में मिला दिया गया, बार-बार यहूदी संत और नबी पहाड़ी गुफाओं के भीतर से, पर्वतों की चोटियों से, बियाबां से शाप की ज्वाला लिये शत्रुओं को धिक्कार उठे । नाहूम इनमें सबसे अधिक जाग्रत और तेजस्वी था । इसने असूर राजाओं की राजधानी निनेवे को लक्ष्य कर धिक्कारा ।

"धिक्कार उस नगर को, धिक्कार उस खूनी नगर निनेवे को, देख निनेवे, मैं रोस

विरोधी हूँ अन्यथा शत्रु, और देख कि तेरे नगपन का राज खोल दूंगा, तेरी बर्बरता को ढकने वाले सेवास को उलट दूंगा । और तेरी नग्नता को राष्ट्रों के बीच भंडाफोड़ कर रख दूंगा । राज्यों पर तेरी बेहयाई जाहिर कर दूंगा । और तेरे ऊपर तेरा ही गलीज बरस पड़ेगा, तेरे अहंकार को ढक लेगा, तुझे धिनीना बना देगा । और तू अपनी ही जलालत निहाइता रह जायेगा और ऐसा होकर रहेगा जान ले तू अभिशप्त निनेवे जो कि आज जो तेरे हमगुजर है, तुझसे बाजू मिलाये चल रहे है, वे ही एक दिन तुझे अछूत कहेंगे, और तेरा मुंह देखने से परहेज करेंगे, तेरे साथे से दूर भायेंगे । चिल्ला-चिल्लाकर ऐतान करेंगे कि निनेवे नष्ट हो गया, ध्वस्त हो गया, धूल में पड़ा है, जमींदोज हो चुका है । फिर कौन तुम पर आसू बहायेगा ? देख निनेवे, कान खोलकर सुन से । तेरे वाशिदों में सिर्फ औरतें रह जायेंगी । मर्द सलवारों के घाट उतर जायेंगे । तेरे घर के द्वारों के फाटक दोनों ओर दुश्मनों के सामने अपने आप खुल जायेंगे । आग की लपटें तेरे शहरपनाह को तुझे घेरने वाली ऊंची दीवारों को खाट जायेंगी... असुरों के राजा, तू सुन ले, तेरे गावों के सिंगार भेड़ों के चरवाहे सदा के लिए सो जायेंगे, तेरे अभिजात अमीर धूल में मिल जायेंगे, तेरी काम दुकड़े-दुकड़े होकर बरबाद होकर पहाड़ों पर बिखर जायेंगी, और कोई उसका पुरसाहाल न होगा, कोई नामलेवा न बचेगा, फिर उनकी पुकार सुनकर इकट्ठा नहीं होगा और न तब, निनेवे, न तो कोई तेरे घाव का मरहम होगा, तेरा घाव बहुत गहरा होगा । ऐसा गहरा कि तेरे दर्द से किसी कि आह न निकलेगी । सुनने वाले तालियां पीटकर हंसेंगे, क्यों ? क्योंकि जमीन पर कोई भी ऐसा नहीं है, जिस पर तूने अपना कहर न बरसाया हो।"

यह है यहूदी तेज । यह तेजो दीप्त वाणी । यदि संत फझड़ अपनी जनता के साथ खड़ा होकर इस तरह दुश्मनों को सलकारता नहीं तो उसे जनता अपने शिरमाये पर उठाती भी नहीं । सलकारा होगा नहीम ने निनेवे को । मैं तो असुरी लोगों के निनेवे से भी ज्यादा खतरनाक किले को ध्वस्त करने का संकल्प लेकर चला हूँ । मैं यमलोक की ताकत को सलकार रहा हूँ । मेरा संकल्प अडिग है । मैं तुम्हारे नगर की ईंट-से-ईंट बजा कर रहूंगा । मैं हो सकता है, कि तुम्हारी तामसिक और प्रवचक शक्तियों से हार जाऊँ, पर याद रखना यमलोक के महिषावरोही, मेरी मृत्यु विजयिनी आत्मा तब तक लड़ती रहेगी जब तक तुम्हारा काला जादू चूर्ण-चूर्ण होकर बिखर न जाये ।

मैं चलने को हुआ । अनेकसे के रास्ते में पप्पू जी मिल गये । अनेकसे में अपनी माँ के साथ रहते थे और माँ ने जोर डाला तो दिन में एक बार अपनी माँ के डायलसिस के दिन या किसी खाली वक्त पर अपने पिता सिन्हा जी को देखने करते थे । बरना अनेकसे की लिफ्ट का बटन दबाकर सबसे ऊपरी रहते और ऊपर पहुँचकर फिर बटन दबाते और एक दम फर्श तक

खिलखिलाते । 'अंकल' वे मुझे बुलाते, "आप जा रहे हैं न मेरे पापा को देखने?"

"हां बेटे, मैं जा रहा हूं । तेरे पिता भी तो बगल के मेल वार्ड में हैं । मैं तो रोज जाता ही हूं बेटे । तुम्हारी मां कह रही थीं कि तेरे पापा को किडनी तुम्हारे चाचा दे रहे हैं ।" "हां अंकल । कल हमारे छोटे ताऊ आ जायेंगे फिर पापा का ऑपरेशन होगा । फिर पापा को लेकर हम हाउसिंग बोर्ड में रहेंगे । फिर हम पापा के साथ बस पर बैठकर रोज यहाँ आयेंगे । फिर लौट जायेंगे । फिर हाउसिंग बोर्ड से यह आयेंगे फिर लौट जायेंगे, फिर..."

"अरे बेटे पप्पू" मैंने उसके मासूम चेहरे पर हथेली फेरी और कहा, "पप्पू जी, आप बिल्कुल ठीक कह रहे हैं । आपके पापा एकदम अच्छे हो जायेंगे तो आप घर जायेंगे, अपने घर यानी इलाहाबाद ।"

"हां, अंकल ! पापा ने वादा किया है कि यहाँ से लौटते समय मद्रास से ढेर सारे खिलौने हवाई जहाज, रेलगाड़ी, हेलीको..."

"हेलिकोप्टर" मैं हंसा, "इतने खिलौने लेकर जायेंगे हमारे पप्पू जी।"

"क्यों भाभी" मैंने श्रीमती सिन्हा से कहा, "आप क्या इलाहाबाद गयी थीं?"

"आपको कैसे मालूम, भाई साहब ? इस पप्पू ने बताया होगा । मैं आपसे क्यों छिपाऊँ भाई साहब, मैं अपने देवर को समझाने गयी थी कि मेरा खून आपके भाई के ग्रुप का नहीं है । आप का खून उनसे मिलता है । मुझे विधवा बनने से बचा लीजिए । आप चलिए तो । कोई जरूरी नहीं कि आपकी दोनों किडनियां ठीक ही हों, यह भी तो हो सकता है कि आपके शरीर में केवल एक ही किडनी हो । बहुतों को एक ही किडनी होती है । क्यों भाई साहब, आपने भी तो यहां के डाक्टर्स से यही सुना होगा कि किसी-किसी व्यक्ति को एक ही किडनी होती है । और वह उसी से खूब मेहनत में या अय्याशी में कहिए, अपनी पूरी जिंदगी हंसते-हंसते बिता देता है । दो तो सिर्फ इसीलिए दी ही है, ईश्वर ने कि एक किडनी किसी रोगी दुखिया को दान देकर उसे अपनी तरह हंसते हुए जीवन बिताने का अवसर दें।"

"हां भाभी जी, आप बिल्कुल ठीक कह रही हैं, यहां के डॉक्टरों ने ही नहीं, चंडीगढ़ दिल्ली के तमाम डाक्टर्स यही कहते हैं । आप के देवर ने क्या कहा?"

"यही सुखद समाचार सुनाने के लिए तो मैं पप्पू के साथ इसके पापा के पास चल रही हूं । भाई साहब, जरा यह बताइए कि जब आप बनारस से आये थे, सामान वगैरह लेकर तब मद्रास से वेलौर का कितना भाड़ा लिया था, टैक्सी वाले

ने ?”

“उसने तीन सौ बीस रुपये लिये थे, भाभी जी । क्यों कुछ छूट गया है टैक्सी में ? या ...आसिर बात क्या है, बोलिए ?” मैंने उत्सुकता से पूछा।

“अब जाने दीजिए । औरत को सभी मूर्ख बनाते हैं । मैं पहली बार आयी तब भी और कल आयी तो भी टैक्सी वाले ने साढ़े सात सौ लिया । ये लोग हम हिंदी वालों को बहुत ‘चीट’ करते हैं । ये एकदम शैतान हैं..”

भाभी जी रुआंसी हो गयीं ।

“जाने दीजिए, सिन्हा जी ठीक हो जायें तो यह सब ‘चीटिंग’ आप को नहीं असह्येगी ।” मैंने कहा, “अच्छा भाभी, आप अपने देवर के बारे में अपना सुखद समाचार सिन्हा साहब को तुरंत सुनाइए । उनका आधा रोग तो इस सुसमाचार से ही दूर हो जायेगा ?”

“थैंक्स, भाई साहब !” श्रीमती सिन्हा बोली, “आप तो मंजु को लेकर यहाँ आये हैं । अपने इलाके में ही क्या कहिए कि पूरी इंडिया के लोगों के सामने आपने एक नजीर रख दी कि ऐसे भी बाप होते हैं जो सड़की का ट्रांसप्लांट कराने के लिए सारे हिंदुस्तान की छाक छान रहे हैं । भगवान आपकी खुशी लौटा दें । हाँ, भाई साहब, ऐनक्से कार्यालय में मैनेजर या किसी और से आपका परिचय है ? मैं कल से बहुत परेशान हूँ । किसी ने मैनेजर को रिपोर्ट कर दी । उसने कहा कि अगर तुमने दुबारा हीटर सगाया या स्टोव जलाया तो हम यहाँ से निकाल देंगे । आप कोई उपाय बताइए भाई साहब ।” श्रीमती सिन्हा मेरी ओर आशा से देख रही थीं । उनकी आँखों में इतनी कातरता थी, जो मेरे मन में चुभ गयी । मैंने कहा, “भाभी जी, आपकी गलती यह है कि मेरी ही तरह आप भी दुनिया को बिना समझे सभी में विश्वास करके, सबकी बात मान लेती हैं । पहले मैं भी इसी तरह परेशान होता था । पर जब देखा कि कुछ चंद रुपयों से हर बात संभव हो जाती है तब से मैंने अपनी नैतिकता का कुर्ता उतार दिया है । “गिव द डॉग इट्स ड्यू” यानी कुत्ते के सामने रोटी का एक टुकड़ा फेंकिए, आपको जरा भी परेशानी नहीं होगी । आइए, आप सिन्हा जी को देखकर । मैं आपको दिखाता दूंगा कि रोटी के एक टुकड़े की अहमियत क्या होती है ।”

हम लोग अपनी-अपनी दिशाओं में चल पड़े । मुझे परेशानी यह थी कि मैं कुछ रुपये तो कैश लाया था, लगभग दस हजार । साथ में दस हजार के ट्रैवलर चेक्स थे । बी. एच. यू. के स्टेट बैंक ऑफ इंडिया का । मैंने दो-तीन दिन पहले ही “सी.एम.सी. के सामने वाली सड़क पर देखा था बड़ा-सा बोर्ड । सेंट्रल बैंक ऑफ इंडिया । मुझे तो स्टेट बैंक आफ इंडिया खोजना था । सो आगे चला । सेंट्रल बैंक से मुश्किल तमाम दो सौ गज दूर था स्टेट बैंक ऑफ इंडिया । मैं उसकी ऑफिस में घुसा । एक कक्ष पर लिखा था मैनेजर । मैंने उनके दरवाजे पर दक-दक किया।

तभी आवाज आयी "कम इन प्लीज" वहाँ एक आकर्षक लगने वाली तेज-तरार औरत थी । मैंने बहुत अतिरिक्त नम्रता के साथ कहा, "मैडम ए है ट्रैवल्स चेक्स । स्टेट बैंक ऑफ इंडिया के । आप कृपया इन्हें कैश करा दीजिए ।" उस औरत ने मुझे सिर से पाँव तक देखा । वह एकदम हेरोइन-चोरों की तरह मेरी खाना तलाशी कर रही थी आँखों से । मैं बड़ी हैरानी में उसे देख रहा था, "डोट वरी । इट इज काल्ड धोती । आइ नो । हीयर इन साउथ नो बडी कम्स इन सच ड्रेस । (आप चिंतित न हों, इसे धोती कहते हैं । यहाँ दक्षिण में इसे लोग नहीं पहनते।"

उसने ट्रैवलर चेक्स देखे और अंग्रेजी में बोली, "मेरे यहाँ कोई ट्रांसलेटर नहीं है । तुमने दस्तखत हिंदी में की है । ये चेक्स हम नहीं लेंगे ।" मैं उसकी ओर ताकता रहा । मैंने अंग्रेजी में ही कहा, "मैडम" इसके लिए ट्रांसलेटर की जरूरत नहीं है । आप लाइए हम 'पेयी' के सामने हिंदी में हस्ताक्षर कर देते हैं । हिंदू यूनिवर्सिटी के स्टेट बैंक की शाखा ने ऊपर वाले हस्ताक्षर को प्रमाणित लिखा है, आप दूसरी दस्तखत को टैली कर लीजिए और अगर दस्तखत नहीं मिलती हैं तो मैं अपने आप यहाँ से चला जाऊंगा ।"

"नो, नो थैंक्स यू मे प्लीज गो, आई विल नाट पे द एमाउंट विकाज चेक इज साइड इन हिंदी ।"

मैं चुपचाप चला आया । बड़ा लाचार था । परेशानी यह नहीं थी कि उस युवती ने चेक वेइज्जती के साथ लौटा दिया । परेशानी यह थी कि मैं बिना रुपयों के एक डग हिल भी नहीं सकता था । मेरे पास तो चाय पानी के लिए भी शाम तक कुछ नहीं बचेगा । मैं बुझा-बुझा था । अचानक मुस्कुरा पड़ा । मुझे अपने बनारसी बन्धुवर नजीर मियाँ साहब का एक शेर याद आ गया— वह कुछ इस तरह से था—

तुम्हीं कुछ बुझे-बुझे से लगते हो नज़ीर
बज़्म में रोशनी कम नहीं

मैं सीधे सेंट्रल बैंक में घुसा । लिखा था तब्ली पर— अंग्रेजी में सुब्रह्मण्यम्, नीचे देवनागरी में लिखा था सुब्रह्मण्यम । यानी उस कमीनी औरत से अलग वहाँ ऐसा माहौल था कि हिन्दी ट्रांसलेटर की जरूरत नहीं थी । "क्या मैं आ सकता हूँ" मैंने अंग्रेजी में कहा ।

उन्होंने अंग्रेजी में ही कहा, आप का हर तरह से स्वागत है । "आज्ञा करिये।" मैंने सारी दास्तान सुना दी । वे बोले, "लाइए, कितने चेक्स हैं ।" मैंने दसों चेक्स उनकी मेज पर रख दिया । उन्होंने कहा प्राप्ति स्वीकार वाली जगह पर हिंदी में ही ऊपर की तरह हस्ताक्षर कर दीजिए ।

मैं चेक्स पर साइन करता जा रहा था। वे देखते जा रहे थे, जब नौ चेक्स पर हस्ताक्षर हो गये तो वे मुस्कुरा कर बोले, "दसवें पर मत कीजिए।" मैं आश्चर्य से देख रहा था। उन्होंने हथेली में तीन-चार बार ठोक कर घंटी बजायी। उनका स्टेनो आया तो बोले, "नौ हजार रुपए इन कैश ले आओ। जल्दी माना।" फिर मेरी ओर देखते हुए बोले, "आप बी.एच.यू. में प्रोफेसर हैं ?"

मैंने कहा, "जी हाँ।"

"क्या पढ़ाते हैं ?"

"हिंदी।"

"कुछ कविता-वविता, कुछ कहानी-वहानी, लिखते हैं।" वह हमउम्र आदमी हँसा, "जनाब, यह चेक आप उस बदतमीज औरत के पास ले जाएँ। कहिए उससे कि राइटिंग में तिस्रो कि चूकि चेक हिन्दी में हस्ताक्षरित है इसलिए मैं इन्हें कैश नहीं कर सकती।" रुपया आया और वे मुस्कुराये, उन्होंने गिना और देते हुए बोले— "डोट तिव पोयट इन इमेजिनेशन। कम आन द हार्ड अर्थ, थैंक यू।"

मैं गुस्से में जल रहा था। सुब्रह्मण्यम् ने मुझे भावुक कहा। बिल्कुल ठीक कहा उन्होंने। मैंने बिना पूछे उस औरत की आफिस का दरवाजा ढकेल दिया। वह भीचक ताकती रही, फिर अंग्रेजी में बोली, "फिर आ गये डिस्टर्ब करने। मैंने कह दिया न कि ट्रांसलेटर नहीं है।" "यू ब्लडी फूल, गिव इन राइटिंग देट यू विल नाट कैश द ट्रेवलर चेक बिकाज इट इज साइड इन हिंदी, गिव भी इन राइटिंग। यू हैव ह्यूमिलिएटेड मी, आई विल नाट लीव यू। तुम मुझे नहीं जानती मेडम।" मैं यह समझ कर चुप रहा कि मैं इस अहिंदी क्षेत्र में अपनी वजह से कोई हंगामा न खड़ा करूँ। "गिव भी इन राइटिंग एंड आई एम. गोइंग टू डिस्क्राइब माई ह्यूमिलियेशन टू ए. जी. रामचंद्रन एंड टू द फाइनांस मिनिस्टर इन डेल्टी।" उसने चुपचाप चेक मेरे सामने रख दिया। "यहाँ हस्ताक्षर करिए।" मैंने हस्ताक्षर किया और उसने चपरासी से कैश लाने को कहा।" बैठ जाएँ। आपको इतना गुस्सा नहीं होना था।" वह हिंदी में बोली। बाकी नौ चेक्स भी निकालिए, मैंने नौ हजार नोटों की गड्डी दिखाते हुए कहा, "सेट्रल बैंक से सुब्रह्मण्यम् साहब ने कैश करा दिया।"

"और उन्होंने ही कहा कि आपको 'इन राइटिंग मांगिये'।"

"जी हाँ, मैं इसलिए कह रहा हूँ मैं हिंदी क्षेत्र का एक गांधीवादी आदमी हूँ। इतनी आशा मत करिये हिंदी क्षेत्र के गंवार लोगो से। वे कभी भी आपकी बेइज्जती कर सकते हैं। इसलिए नियम से काम कीजिए। उसने लंबी सांस ली, रुपया देते हुए बोली, "प्लीज फारगिव मी"

"डोट वरी। थैंक्स।"

मैं जयकांतनू जैसे साहित्यकार के सम्मुख नत-मस्तक होता हूँ। जब वे उत्तेजना में हिंदी विरोधियों द्वारा फेंकी हुई कुर्सी से घायल और लहलुहान होकर भी हिंदी में बोलते रहे क्योंकि वे मानते थे कि भारत की भाषाएँ एक-दूसरे के इतनी करीब हैं कि हम अधिक से अधिक भाषाओं को जान सकते हैं, सीख सकते हैं। और फिर एक मौलिक प्रश्न था उनका कि अगर तमिलनाडु सरकार हमारे सुयोग्य नवयुवकों को तमिलनाडु में नौकरी देने में असमर्थ है, और हमारे युवकों को इसके लिए उत्तर भारत में जाना ही है तो वहाँ हिंदी भाषी हिंदी न जानने वालों को वैसे ही फेंक देंगे जैसे ये कुर्शियाँ फेंक कर तुम मुझे मौत तक ले जाना चाहते हो।

दो-तीन दिनों बाद अचानक एक दिन मास्टर पप्पू से मेरी भिड़ंत हो गयी। वे लिफ्ट को लेकर सबसे ऊँचे तल्ले पर गये थे और वहाँ विहंगावलोकन कर रहे थे। मैं तीसरे तल्ले पर खड़ा था। वहाँ अन्य लोगों की भीड़ लग गयी। "कौन है भाई, अरे लिफ्ट का दरवाजा बंद करो और नीचे लाओ "मैं जोर से चिल्लाया," पप्पू गुरु, नीचे आ जाइए।" पप्पू मास्टर तिलस्मी दुनिया से जगे। जब तीसरी मंजिल के लिफ्ट द्वार पर पहुँचे तो रंगारंग भाषाओं में लोग उन्हें गालियाँ देते रहे। वे कुछ भी समझ नहीं पा रहे थे। मैंने हाथ जोड़कर उनकी ओर मुखातिब होकर कहा, "एक्सक्यूज हिम जैटलमेन, वह अपने माँ-बाप का इकलौता बेटा है। उसके पिता तीन महीने से आर्टिफिशियल किडनी सेक्शन में भरती हैं वह जरा अपसेट रहता है।"

"हमें पता नहीं था" सभी बोले, "बेल पप्पू मास्टर, चलो भाई, तुम्हीं ले चलो हमें निचले तल्ले पर।" जब हम उतर गये और लिफ्ट बाकी लोगों को ले आने के लिए पुनः तीसरे तल्ले की ओर भीड़ चली गयी, तो पप्पू मास्टर मेरे पास आये, "अंकल आप जादू जानते हैं न ?"

"क्या ? आजकल तुम बहुत बदतमीज होते जा रहे हो।" मैंने कहा। पप्पू मास्टर समझ नहीं पाये, पर यह जानकर कि मैं गुस्से में हूँ, वह मुझसे चिपककर बोले— "मेरे ताऊ आ गये हैं अंकल। पापा-मम्मी सभी बहुत खुश हैं। मैं उसी खुशी में लिफ्ट में झूला झूल रहा था।" उन्होंने पलकें झुकायीं-उठायीं— "आप नाराज हैं अंकल, वे लोग बहुत बैसे आदमी हैं। जाने क्या-क्या कह रहे थे। मुझे लगाकि घेर कर मारेंगे मुझे। पर अंकल जाने आपने क्या कहा, वे सब हँसने लगे। आप जादू जानते हैं न अंकल।"

"हाँ पप्पू मास्टर, मैं जादू जानता हूँ, कभी आपको सिखा दूंगा। मैं बगल की गोलाकार पुष्करिणी के बायें किनारे से होता हुआ आर्टिफिशियल किडनी वार्ड की ओर चल पड़ा।

एक नारी को बेवकूफ बनाकर तीन सौ की जगह सात सौ लेना, एक ईमानदार और नम्र भाषी व्यक्ति को हिंदी वाला समझकर हस्ताक्षर को

अप्रामाणिक कहकर हिंदी को धिक्कारती हुई औरते— ये सभी चीजें सीधे लोगों के साम ही क्यों घटती हैं । तुम कहते हो कि जयकांतन की भी स्तुति बेकार है क्योंकि हो सकता वह हिंदी में अपने उपन्यासों का अनुवाद अथवा दूरदर्शन पर सीरियल बनवाने से लेकर सम्पूर्ण उत्तरभारत में भारतीय एकता के जबर्दस्त हिमायती के रूप में अपना अभिनंदन कराना चाहता हो ? क्या तुमने यहां यह सब देखा नहीं। क्या श्रीकांत को हिंदी बोलने पर गालियां देते हुए लोगों ने पीछा नहीं किया था ? किंतु यहां तो रहमान मियां, अकरम, हयात भी हैं तो जो बहुत ख्याल करते हैं हिंदी वालों का । वे अपना ख्याल करते हैं । उनकी फलों की दुकान पर 'जूस' पीने वालों की भीड़ होती है । उनके पानों की बहुत व्यापक छपत को भी तो देखो। उनकी मद्रास और बेलोर के बीच दो-दो टैक्सियां चलती हैं ? यह सब वे लोग प्यारी उर्दू के जरिये तहजीब के साथ करते हैं । तुम मुझे इन लोगों को गलत समझने के लिए उकसाओ मत, मेरे अदर का आस्थावान कहता है। कभी वह बुझकर निराश हो जाता है । कभी उसे यह सब बहुत बड़े मुर्दाघाट की तरह लगता है । मैं बिल्कुल शांत बैठ गया । मुझे लग रहा था कि बेलतौर में क्या मेरी भृगुतृष्णा शांत होगी ? एक तरफ पीछा के नाक बराबर पानियों के घेरे को तोड़कर बाहर तो आ गयी मेरी आत्मा पर क्या वह मुझे भृगुतृष्णा के पीछे दौड़ा कर मार नहीं डालेगी ?

निकल कर जाती गयी घेर-पानियों से भगर
 कई तपहू के सराबों ने मुझे घेर लिया
 न जाने कौन है जिसकी तलाश में विसमल
 हर एक सांस में अब सफर में रहता है।
 — विसमल सारंगी ।

श्री सिन्हा जी के भाई के आ जाने से डोनर की जाब-पड़ताल मुकम्मल हो गयी । उस वक्त से ठीक 15 दिन बाद ट्रांसप्लांट की तिथि निर्धारित कर दी गयी। सातवें दिन सिन्हा साहब यूरोलाजी वार्ड में आ गये । पप्पू मास्टर अपने पापा के दुख के साथ-साथ रस लगाये थे । पापा-मम्मी सुश तो पप्पू गुरू सुश, पापा-मम्मी उदास तो, पप्पू गुरू उदास ।

मे आश्चर्य से पप्पू को देखा, "अकल " पप्पू गुरू ने हाथ पकड़ लिया, " सब कुछ एकदम करेक्ट चल रहा है " "अच्छा तो आपने अमेरिकी लोगों की तरह "र" की जगह "र" बोलना शुरू कर दिया । बड़े सुश हो?"

"हां अकल, परसों मेरे पापा का ट्रांसप्लांट है । आज शाम को मेरे ताऊ भी अस्पताल में भरती हो जायेंगे । इसके बाद पापा के साथ हम पहाड़ों पर जायेंगे "

वहां देखिए वहां, जहां बादल ही बादल हैं ।”

“अच्छा तो आप बादलों के पास जायेंगे, मास्टर पप्पू ?”

तभी नीचे वाले कमरे से श्रीमती सिन्हा आ गयीं, “ये है सिन्हा जी के ब्रदर।” श्रीमती सिन्हा के चेहरे पर अलौकिक शांति थी, ऐसी जो तभी उभरती है जब कोई अपनी मंजिल के निकटतम पहुंच जाता है ।

“क्या सिन्हा साहब अटैची लिये जा रहे हैं । यूरोलाजी में ?” मैंने श्रीमती सिन्हा से पूछा ।

“अरे नहीं भाई-साहब, मेरे भाभी-भईया मद्रास जा रहे हैं पार्थसारथी मंदिर का दर्शन करने । अभी लौट आयेंगे शाम तक ।”

“अच्छा, बड़ी खुशी हुई सिन्हा साहब आपको देखकर । आप तो नये संसार के लक्ष्मण हैं । ऐसा त्याग बहुत कम लोग करते हैं । देखिए न जब श्री लक्ष्मण मेघनाथ की शक्ति लगते ही धरती पर गिर पड़े तो राम रोने लगे, जानते हैं क्यों रोये... ? मैं बताता हूँ अपने तुलसी बाबा ने लिखा है कि राम की परछाई के पीछे चलने वाले लक्ष्मण ही नहीं रहेंगे तो अपने दुःख को बंटाने वाले भाई के बिना मैं किस भरोसे जिंदा रहूंगा ।

अब मेरे गुरुसारथ थाको,

बिपत बँटावनहार बंधु बिनु क्यों भरोसो काको ?

अच्छा भाभी नमस्कार ।

तीसरे दिन मैं 8 बजे नहा-धोकर जब लिफ्ट के पास गया तो पप्पू गुरु नहीं मिले । मैं ताली पीटकर हंसा, “मैं भी कैसा भुलझड़ हूँ । अरे अब तक तो सिन्हा जी ट्रांसप्लांट वाले ऑपरेशन कक्ष में चले गये होंगे । मैं लिफ्ट से जब निचले तल्ले पर पहुंचा तो देखा पप्पू मास्टर दोनों ठेठुनियों का सहारा लिये बाहों में सर छिपाये बैठे थे । मैं जब उनके पास पहुंचा तो भी वे कुछ नहीं बोले, “क्यों मास्टर” मैंने उनकी बांह पकड़ कर खींची, “क्या बात है ?” पप्पू मास्टर रो रहे थे । मेरे बार-बार पूछने पर उन्होंने कहा कि उनके चाचा भाग गये । अब चाबूजी का ट्रांसप्लांट कभी नहीं होगा ।” वे हिचक-हिचककर फूट पड़े । तभी श्रीमती सिन्हा आ गयीं बोलीं, “आपने तो तभी ताड़ लिया था भाई साहब, जब अटैची लेकर जा रहे थे ।”

“क्या कहा उन्होंने ? आपमें से किसी ने कॉन्टैक्ट किया ।”

“हां मैं खुद गयी । वे लोग पार्थसारथी टेपुल के पास की धर्मशाला में थे । मैंने कहा, बहुत कहा, हाथ जोड़ा, अनुनय-विनय की, पर वे कहने लगे की मेरी किडनी

तभी मिलेगी जब भाई साहब अपनी पूरी प्राप्ति मेरे नाम लिख देंगे ।" वे रोती रही ।

सुख के दिन सब एक सपन थे।

दुख के दिन अब बीतत नहीं।

यह आवाज मेरे मन को रेतने लगती है रहमान मियां । मैं सब कुछ यानी शोक में डूबी शायरी, नातिमा, कच्चाती सुनता हूँ या ताजिये के साथ रोते हुए मर्दों सवातिनों को देखता हूँ तो बड़ी पीड़ा होती है । मैं अक्सर ऐसे मौकों पर ठिठक कर सड़ा रह गया हूँ । मैंने सलील मियां के परिवार को जलालपुर से हलसत होते देखा था । पुल पर चढ़ी बेस गाड़ी में बैठा उनका परिवार मुझे ताजिये की तरह लगा था । पर रहमान मियां, देवदास का यह गीत जिसे सहगस गा रहे हैं, अभी बंद कर दीजिए । रहमान मियां, कैसेट निकास दीजिएगा ।"

"आप नाहक अपने दिल को दुख मत पहुंचाइए प्रोफेसर साहब, इन गीतों को सुनकर क्या आपको ऐसा नहीं लगता कि मेरी ही तरह इन्हें सहने वाले पहले भी थे और आगे भी रहेंगे ?"

"रहमान मियां, आप तो फलसफा झाड़ रहे हैं ।"

जैसी कि उम्मीद थी, मेरे खानाबदोश परिवार के पास पहली चिट्ठी आयी वह दिनांक 21 फरवरी 1982 की लिखी थी । निर्मल तुसी ने भेजी थी । मैं पीछे लिख चुका हूँ कि निर्मल और श्रवण मुझे काशी विश्वनाथ के प्रसाद से मिले । इन्होंने जितना मेरे लिए तथा मेरे परिवार के लिए किया, वह सब एक चांदनी के समुद्र में धीरे-धीरे बहती चमकीली सहरो जैसा लगता है, हालांकि अपनी चिट्ठी में निर्मल ने अपने गुरुदेव यानी मुझको धीरज बंधाया था पर वह चिट्ठी मंजु के लिए लिखी गयी थी ।" मंजु का स्वास्थ्य कुछ राहमुक्त हो गया है, जो छींक होने में बहुत लंबा समय ले रहा है । किसी दिन मंजु की स्मृति की सघनता अनुभूति के ताने-बाने में इस तरह पिघलती दिखाई देती है कि मैं उसमें बहने लगती हूँ । आपका पूरा परिवार एक कड़वी जिंदगी को झेल रहा है । मैं अच्छी तरह यह महसूस कर रही हूँ, चूंकि कड़वी जिंदगी को चाय की चुस्कियों में पी जाने की मैं काफी आदी हो चुकी हूँ । क्या आपने किडनी ट्रांसप्लांट का निश्चय कर लिया है ?

हां, निर्मल, कर चुका हूँ । तुम जिस तरह बच्चों को कानवेट भेजकर धर्मस में चाय और जाने क्या-क्या ले आकर मंजु को खिलाती-पिलाती रही, वह स्मृति शेष ही है अब ? मुझे चिकित्सा संस्थान के निर्देशक बड़े तुसी साहब, माभी जी और उम्र में मुझसे एक साल जूनियर श्रवण तुली और विलक्षण निर्मल जो हर मोर्चे

पर मेरे साथ खड़ी रही, इन्हें क्या धन्यवाद दूँ ।

3 मार्च 1982 का लिखा पत्र था वशिष्ठ जी का जो जनवार्ता के पेज पर स्पष्ट ढंग से अंकित था । वशिष्ठ ने तमाम साहित्यकारों का नाम गिनाया । यानी वशिष्ठ जी के शब्दों में ही कहूँ तो "डॉ. गया सिंह, हरिशचंद्र श्रीवास्तव, मंजीत कुमार चतुर्वेदी, मोहन लाल गुप्त, डॉ. चंद्रभाल द्विवेदी, आर. के. शुक्ला, श्री कृष्ण तिवारी, धर्मशील चतुर्वेदी आदि लोगों की सहानुभूति और संवेदना मंजु के साथ है यह सब मुझे परितोष देने का बहाना था ।

रहिमन निज मन की व्यथा मनही राखिय गोय ।

सुन अठिलइहैं लोग सब बाटि न लैहें कोय ।

मैं बहुत कृतज्ञ हूँ भाई वशिष्ठ जी, कि आपने कुछ परिचित साहित्यकारों की सहानुभूति और संवेदना का सबल दिया । यद्यपि आप द्वारा गिनाये हुए नामों में से गया सिंह और श्रीकृष्ण तिवारी को छोड़कर किसी ने क्षेत्र सन्यासी तथा खानाबदोशों के परिवार के मुखिया के नाम एक कार्ड भी डालने का कष्ट नहीं किया क्योंकि लोग अच्छी तरह जानते हैं कि शिवप्रसाद ने कभी भी, उन दिनों में भी जब उसे रिश्ते पर बैठकर उदयप्रताप कालेज तक रोज आने और जाने की विवशता उठायी, क्योंकि वह इस व्यक्ति की रोटी से जुड़ी हुई समस्या थी, तब भी उसने किसी से भी, किसी भी तरह की मदद नहीं ली, क्योंकि वह अपनी हथेली को उलटकर नहीं, हमेशा ऊपर रखकर जीने वाला व्यक्ति है । वशिष्ठ जी, आपकी चिट्ठी ने जितना बल दिया, उतना ही आहत भी किया । हालांकि मैं उसे उसकी त्रुटि नहीं मानता । पत्र के अंत के वाक्यों ने मुझे पीड़ित किया है, "एक चार और याद दिलाता हूँ कि आधे-से अधिक बनारस की शुभ कामनाएं आप और मंजु के साथ हैं और हम लोग अपना रक्त तक देने में नहीं हिचकने वाले हैं, बस इशारे का इंतजार है ।" मैं आपके इस संकल्प से प्रसन्न हुआ वशिष्ठ जी क्योंकि हम नवंबर उन्नीस सौ इक्यासी से 19 जनवरी 1982 तक लगातार काशी में रहे, केवल एक हफ्ते के लिए चंडीगढ़ गये थे । हमलोग यानी तीन तिलंगे नरेंद्र, श्रीकान्त और श्याम नारायण पाण्डेय दिन-रात डटे रहते । एक और नाम भी था इस त्रयी को चतुष्टयी बनाने वाला यानी मंजु का सहपाठी पराग जो प्रतिभावान कवि के रूप में उभड़ने के पहले ही जीविका धंधे में फंस गया । तीसरा पत्र उसका है । (उस मंजु के लिए, जो बसंत के पहले प्रहर में जिंदगी और मौत के बीच खेल रही है।)

मंजु / एक चिड़िया है ।

और सामने एक खुला आकाश / एक पूरी ज़िंदगी ।

चिड़िया / हर सिजदे के खिलाफ दूढ़ है ।

चिड़िया / खुले आकाश के लिए पंख फड़फड़ती है ।

ये / आरवस्त है ।

कि चिड़िया / सिजदे के पार / खुले आकाश में हठसायेगी ।

मंजु / एक चिड़िया है / चिड़िया / अपना आकाश पायेगी ।

यह चिड़िया कितनी अभिशप्त है, वह खुद बस उड़ जा रे पंखी— गुनगुनाती है ।
पता नहीं क्या है उसके सामने ? वह शरीर के पिंजड़े में रुकेगी या—।”

डायलसिस के लिए तब साढ़े पांच हजार प्रतिमाह की फीस होती थी । मैंने दो महीने की अग्रिम फीस के ग्यारह हजार तो दे दिये थे, पर अप्रैल मास की एडवांस फीस जमा नहीं हुई थी ।

इस बीच हम लोगों ने अपने अदेखे और अपरिचित सर्जन डॉ. अवधेश प्रसाद पांडेय से वार्ता नहीं की । मंजु की हालत सुधर रही थी । बस बीमारी सिर्फ एक थी कि वह साकर उल्टी करने लगती थी । मनुष्य-मनुष्य के लिए, वसुधैवकुटुम्बकम् का नारा लगाता है, सासकर हिंदुस्तानी, इस दिलफरेब नारे के बीच लोगों को लपटों में झोक देता है । इस तरह के डरावने चेहरे वाली महिलाएं एक समस्या बन गयी थीं । वह बिना उसकी ओर पीठ किये खाना नहीं खाती थीं । उसे अक्सर जाड़ा देकर बहुत बुझार हो जाता था । “डॉ. सिंह” हेड सिस्टर ने एक कागज धमाया, “आपने मार्च की डायलसिस फीस अब तक जमा नहीं की । अगर एक हफ्ते के अन्दर जमा नहीं हुई तो हम डायलसिस रोक देंगे ।” यही लिखा था उस छपी हुई पिट पर ।

मुझे वाराणसी जाना ही होगा क्योंकि अब तक बी. एच. यू. के चिकित्सा संस्थान, चंडीगढ़ की यात्रा, फिर लौटकर चिकित्सा संस्थान में डायलसिस की व्यवस्था, मद्रास आगमन और बेल्तोर की यात्रा और शेष कार्य निपटाने में कुल तीस हजार लग चुके थे । इस बीच बनारस में हीमो डायलसिस के टेकनीशियन सत्येंद्र शर्मा ने चंडीगढ़ से आकर समूचा उत्तरदायित्व संभाल लिया था, नतीजा यह कि हम लोगों को तीन हफ्ते मुफ्त मिल गये । अब क्या होने वाला है ? हम हीमो डायलसिस के ग्रामदे में चक्कर लगाने लगे । सत्येंद्र अपनी बुद्धि और व्यवस्था के अनुसार जो कर सकते थे, करते रहे । एक दिन उन्होंने मेरे पास बैठते हुए कहा, “यह लगातार चलने वाली डायलसिस के बारे में आपने क्या निर्णय लिया है ।”

“देखिये, लक्ष्मैन्द्र जी, हम अब तक तीस हजार लगा चुके हैं और यह जानते हैं कि यह वांछित व्यय का केवल बीस प्रतिशत है । अब तो पांच रकबा में और सवार घोड़े की लगाम संभालने में लगा है । हम क्या करें, जब हमारे पास किडनी डोनर नहीं है ?”

“आप अखबारों में मंजु के ब्लड ग्रुप का जिक्र करते हुए विज्ञापन दिला दें । कौन जाने कोई तैयार ही हो जाये ।”

मुझे लक्ष्मैन्द्र का कथन कुछ भरोसे लायक लगा । “क्या हर्ज है ? यह करके भी देख लें,” यह सब बातें तब की हैं जब हम बनारस में थे यानी बी. एच. यू. के अस्पताल में ।

मैं दोपहर खाना खाकर लेटा हुआ था । वैसे मार्च की शुरुआत ही थी, पर दक्षिण की दुपहरिया उत्तर से बहुत भिन्न होती है । यहां तापमान गिरे तो, उठे तो, बहुत थोड़ा अंतर पड़ता है, पर गर्मी की तपिश बर्दास्त नहीं होती थी । एक दिन मैं एनेक्से के कमरा नं. 417 में लेटा था कि पत्नी ने दरवाजा खटखटाया ।

“खोली,” ऊ जो शास्त्री है, बुलावा है, एक चिट भी लिफाफे में रखल है ।” मैंने लिफाफा ले लिया, चिट पर लिखा था, “प्लीज कम विद आल द रिपोर्ट्स, एक्सरेज एंड डोनर इमीडियेटली ?”

हू तो अब वह घड़ी आ ही गयी । डोनर थे जगरदेव यादव जिसका पिछले एक पखवारे से नाम संस्कार हो गया था, शंभू प्रसाद सिंह, बीमार से संबध था चाचा का । मैंने अपनी पत्नी से कहा, “ललित विहार जाकर खाना खा लो और फिर आगे बढ़कर, जहां रुके हैं, नरेंद्र, श्रीकांत आदि उनसे कहो कि शंभू चाचा को जे. सी. एम. शास्त्री ने बातचीत करने के लिए बुलाया है । वहां यह कहकर तब खाना खाने बैठना ।”

नरेंद्र, श्रीकांत और जगरदेव— तीनों के तीनों लगभग दौड़ते हुए आये और एनेक्से के कमरा नंबर 417 में आकर बगल वाली बेड पर बैठ गये । इन लोगों के खाने के पहले काशी के एक हरिश्चंद्र नामक व्यक्ति का घमकी भरा तार मिला, हिंदी में । जो उन्होंने पर्याप्त पैसा खर्च करके भेजा होगा । मैंने तार नरेंद्र को दे दिया—गुर्दा प्रत्यारोपण रोकिए, बहुत बड़ा खतरा होगा । अपने परिवार की ही किडनी लगनी चाहिए । आर. जी. सिंह ने कहा है कि प्रत्यारोपण पांच बार हो सकता है । रुपयों की चिंता न करें । अगर प्रत्यारोपण कराना ही हो तो खराब किडनियों को निकलवा दीजिए । प्रत्यारोपण की तिथि तुरंत तार द्वारा सूचित कीजिए ।”

“हू तो उसी साले की करतूत है यह सब ? तीनों एक साथ बोल पड़े । विजयी भाई साहब भी आ गये हैं । लाइए यह तार । जरूरत पड़ी तो मैं

चाराणसी जाऊंगा और क्या-क्या खतरा होता है, बताकर ही आऊंगा ।” नरेन्द्र ने कहा, “छोड़ो, इसमें झूठ क्या है ? क्या हम नहीं जानते कि रक्त संबंधी की किडनी ही ठीक होती है ? यह सब मुझे प्रेशराइज्ड और परेशान करने के उद्देश्य से लिखा गया है । तुम लोग आफिस के पास वाले खुले बइठके में बैठे रहना, मैं शास्त्री से बात करके लौटूँ तो कोई निर्णय लिया जायेगा ।”

हम लोग ‘आर्टिफिशल किडनी विभाग’ यानी उसी नैफ्रोलॉजी विभाग में पहुँचे । मैंने क्लर्क को शास्त्री का लिखा चिट दिखाया और कहा, “मैं दीड़ता हुआ आ रहा हूँ, क्या बात है ? इस इमीडिएटली का मतलब क्या है ? मेरी पुत्री की आज डायलसिस का टर्न था, कोई गड़बड़ी तो नहीं हुई ?”

“नो सर, ही वाइस दू मीट यू । डायलसिस के फीस के बारे में कुछ बात करनी है आपसे ।”

“आल राइट, इनफार्म हिम । आई हैव कम ।”

शास्त्री ने अपनी कुर्सी पर उचकते हुए मुझसे हाथ मिलाया । सारी रिपोर्टें और आई. बी. पी. टेस्ट्स की फोटो प्रिंट लाये हैं ?” शास्त्री ने कहा । प्रसंगतः कह दूँ, शास्त्री तमिल नहीं आँघा के हैं । मैंने प्रिंट्स का लंबा-चौड़ा लिफाफा उन्हें पकड़ा दिया ।

उन्होंने एक फोटो प्रिंट उठाया और ट्यूब लाइट से प्रकाशित कांच पटल पर जड़ दिया । उन्होंने स्केल निकाली और बची हुई किडनी की लंबाई नापने लगे । तब तक डायलसिस रूम से डॉ. जाकोब आफिस में आये और जे. सी. एम. शास्त्री को स्केल से नापते देखकर बोले—“डॉ. सिंह मैंने कह दिया था आपसे कि कोई विकल्प नहीं है । फिर ये सब फोटो प्रिंट्स लेकर आप यहां क्यों आये ? क्यू वम वेस्ट विंग में मातहत है, इनके नहीं ।” मैंने झोले से वह चिट निकाली और जाकोब को दे दी । “सो यू आर इटरेस्टेड दू नो द फैक्ट्स ?” ह्लाट इज युवर ओपिनियन मि. शास्त्री ?” शास्त्री इस कदर भयभीत होकर चुप रह गये कि मेरे मन में उनके प्रति दया जगी । “किसी दिन मैंने ही शास्त्री जी से प्रार्थना की थी कि जरा रूस्तरे प्लेड्स देख ले ।”

“झूठ मत बोलिये,” जाकोब बोले ?

मैं हल्के मुस्कराया और चुप हो गया ।

“हवाट एबाउट द डॉनर, किडनी देने वाला कौन है ?” शास्त्री ने पूछा ।

“मैं जानता था डॉक्टर कि आप डॉनर से मिल चुके हैं ।”

कौन है ?

“मेरा सगा भाई”

“हैज ही कम ? क्या वह आये है ?”

“प्लीज काल हिम, आई वांट दू सी हिम ।” चाको ने कहा
मैंने जगरदेव को बुलाया । उन्होंने आफिस में आकर जाकोब और शास्त्री को
नमस्कार किया । “सो यू आर द डोनर मिस्टर शंभू प्रसाद ।” तुम डोनर है न ?
कौन-कौन टेस्ट हुआ अब तक ?”

“ब्लडयूरिया, क्रियेटेनिन, यूरिन कल्चर, आई.बी.पी.” ।

“दैट इज आल राइट, आप जाइए ।”

मैंने हाथ का इशारा किया और जगरदेव आफिस से बाहर चला गया ।

“कम दू द पाइंट डॉ. शास्त्री ? मैं क्यों बुलाया गया ?”

“आपने इस महीने की एडवांस डायलसिस फीस नहीं दी अब तक ।”

“डायलसिस जनवरी में किस तारीख से शुरू हुई, मिस्टर शास्त्री ?”

“आई डोट नो”

“यू शुड” मैंने कहा ।

उन्होंने वेल बजायी क्लर्क आया, “मंजुश्री की फाइल ले आओ । फाइल
खोलने पर पता चला कि 29 जनवरी को पहली डायलसिस हुई ।

“कहिए मिस्टर शास्त्री, मैं दो महीने का एडवांस दे चुका हूँ, बल्कि यह कहिए
कि यू हैव नो राइट टू आस्क । मैंने मार्च का एडवांस क्यों नहीं दिया । आई विल
पे इट आन मार्च ट्वेंटी नाइन । दैट विल बी एडवांस फार अप्रिल । मैं दो अग्रिम
शुल्क दे चुका हूँ ।”

“यह आपकी सुविधा के लिए है डॉ. सिंह—” जाकोब ने कहा ।

“डॉ. जाकोब, मेरे पास पैसे नहीं हैं—” अप्रैल की एडवांस फीस के लिए पैसे
लेने मुझे बनारस जाना है । लौटकर ही दे पाऊंगा ।”

“आपसे किसने कहा डॉ. शास्त्री कि डायलसिस का एडवांस नहीं मिला
है ?”

“मैं नहीं जानता” शास्त्री झल्लाकर बोला ।

“यू शुड” जाकोब ने कहा । मैंने एकसरे प्लेट्स, रिपोर्टें सब उठायीं और कमरे
से बाहर आ गया ।

“डोट माइड प्रो. सिंह” जाकोब बोले और चले गये ।

मैं लौटकर कुछ पुरानी चिट्ठियाँ खोजने लगा । जहाँ तक मुझे मालूम है नरेंद्र
नीरव ने 19 फरवरी 1982 को चिट्ठी लिखी थी, वह बनारस के शुभेच्छुओं को
सुना देना चाहता हूँ । वह चिट्ठी काशी से लेकर बेल्लोर तक को बांधने और सत्य
को सत्य की तरह कह देने की स्पष्टता का उदाहरण है । आप कुछ नहीं कर
सकते । साफ कहिए । पर सब कुछ का इशारा मत पूछिए । मैं घमंडी आदमी हूँ ।
उसी में जीते हुए चौवन वर्ष बीत गये । उसे तोड़ने की कोशिश मत कीजिए । मुझे
नीरव की शैली अच्छी लगी । चिट्ठी देर से मिली । फिर भी, वह पत्र हमारी

स्थिति का नमूना है ।

प्रिय डॉक्टर साहब,

प्रणाम ।

मंजुश्री की सखी अपर्णा ने पत्र द्वारा हाल लिखा था । जब वाराणसी गया तब पूरी खबर मिली । 'आज' कार्यालय में गया सिंह भी मिले थे । यह पत्र ढाला से लिखा रहा हूँ तथा डॉ. जगदीश गुप्त को इलाहाबाद लिख रहा हूँ । उन्हें भी पेट्रिक अल्सर हो गया था, अब ठीक है । डॉक्टर साहब, मैं सोचता हूँ, आपकी मानसिक, आर्थिक, सामाजिक यंत्रणा के लिए हम सब क्या कर सकते हैं । इस व्यवस्था में आपकी स्थिति एक समाचार भी नहीं बन सकती ? मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ इसलिए सब कुछ उसे समर्पित कर देता हूँ अन्यथा आपकी और आपकी तरह अनेक प्रतिभाओं की मन:स्थिति से व्यवस्था का कोई संवेदनात्मक रिश्ता नहीं है ? अस्सी पर, गोदौलिया पर, छात्रसंघ भवन तथा प्रेसों में आपकी चर्चा करते हुए यही सोचता रहा कि मंजुश्री के स्वास्थ्य और हिंदी के स्वास्थ्य का क्या रिश्ता है ? क्या हम इसे महसूस करेंगे ? मैं तो क्षमायाचना के भी योग्य नहीं हूँ । वहाँ श्रीकांत भी गये हैं, भाग्यशाली हैं । उन्हें मेरा स्नेह, आशीर्वाद पहुंचा देंगे, वह इस अर्थ में सभी लोगों से जीत गया ।

समर्पित

नरेन्द्र नीरव (19/2/82)

कुछ भी नहीं है अनदेखा, नियति या कि भाग्य
 जो मोड़ सके, रोक सके, डिगा सके
 सत्पित, निश्चयकृत, आत्मा का पथ
 अवदान कुछ भी नहीं, इच्छा ही है सर्वश्रेष्ठ महत् वस्तु
 तमाम बाधाएँ हट जाती हैं यह से
 तुरंत या विलंब से
 तीव्र शक्ति धारा को रोक कौन पायेगा
 मिलने के पहले समुद्र से
 कोई मेहराबदार क्रमशः बढ़ता हुआ अवरोध
 एक छिन भी अयाह चेतना की धारा के सामने ठहर नहीं पायेगा

प्रत्येक जन्मी हुई आत्मा वह जीत कर रहेगी

जो उसका ही प्राप्य है
 बेक्कूफों को बकने दो कि यह महज चांस है
 सच्चा भाग्य है उसका जो संकल्प से डिगता नहीं
 अणुमात्र सक्रियता या निष्क्रियता भी होती है उद्देश्य हेतु
 अर्पित । भीत भी कभी-कभी रुक जाती है धार में
 घटे भर तक ऐसों के इंतजार में

एल्लाह्वीलर विलकाक्स (Ella Wheeler Wilcox) की सुप्रसिद्ध कविता 'विलपावर'
 का अनुवाद मैंने इसी उद्देश्य से प्रस्तुत किया है कि मैं इस की सबलता और
 दुर्बलता दोनों ही जानता हूँ । यह सबल वहां होती है जहां जूझने वाला सख्खा
 अपने उद्देश्य की पूर्ति के बिना धरती छोड़ना अस्वीकार कर देता है, वह मृत्यु के
 समय भी यमराज को रोक देता है । वह दुर्बल वहां होती है जहां वह मृत्यु के
 पहले ही हार मान लेता है । युद्ध के पहले अर्जुनीय मुद्रा में धनुष-बाण रखकर
 बैठ जाता है ।

मंजु क्या करेगी । यह सवाल था, जिसका मेरे पास कोई जवाब नहीं था ।

उसे मैंने अपनी संकल्प शक्ति से धिर किया है, दृढ़ बनाया है, पर वह अब भी क्या अज्ञात नियति से मुक्त हो सकी है ?

आज डायलसिस का टर्न नहीं था । मैं मंजु से मिलकर प्रातःकाल 9 बजे ही हास्पिटल एनेक्से में आ चुका था । वहाँ मैंने नरेंद्र, श्रीकांत, जगरदेव, सत्यनारायण और विजयी को बुला रखा था । सब लोग साढ़े नौ तक आ गये । मैंने श्रीकांत से कहा कि बड़े वाले घर्मस में गेट से खूब गरम चाय, और पान लेकर आ जाओ । जगरदेव यानी मेरे भ्राता जमू सिंह को दूढ़ने का सारा श्रेय श्रीकांत और नरेंद्र का था । इनका एक दुखी दल है, जो मारवाड़ी अस्पताल गोदोसिमा के बरामदे में बैठे रहता है । पैसा लेकर खून बेचना इनका धंधा है । ब्लड बैंक बी. एच. यू. में जिन चार आदमियों के नाम दर्ज थे 'ओ-निगेटिव' ब्लड ग्रुप के, उसमें एक नाम और जुड़ा जगरदेव यादव का । उसका घनिष्ठ मित्र था सत्यनारायण । वही रिग लीडर भी था । उसने दो साल पहले अपनी किडनी स्टेट बैंक ऑफ इंडिया के बी. एच. यू. शाखा के एक बरिष्ठ कर्मचारी श्री प्रभात कुमार जैन को दी थी । उसे सब कुल चार हजार रुपये मिले थे । उसी सत्यनारायण ने श्रीकांत से बताया कि मेरा एक मित्र है जिसका ब्लड ग्रुप ओ-निगेटिव है । उससे अगर बात करमा चाहें तो उसे डॉक्टर साहब के घर तक ले आऊंगा । ब्लड ग्रुप की विलक्षणता देखते हुए मेरे दिमाग में हमेशा हलचल होने लगती । कितनी अभागिन है मंजु कि ब्लड ग्रुप श्रीमती इंदिरा गांधी का मिता और रोग राष्ट्र नायक जयप्रकाश नारायण का । जयप्रकाश जी को जिलाने के लिए नब्बे लाख की डायलसिस मशीन मंगाई गयी जिसका सारा व्यय श्रीमती इंदिरागांधी ने उठाया । मैंने ये नाम इसलिए नहीं गिनाये कि मैं मंजुश्री को आसमान की ऊँचाई पर बैठाना चाहता हूँ, इसे मात्र अपनी दीनता के प्रमाण के रूप में रख रहा हूँ । कहाँ राजा भोज और कहाँ भोजुआ तेली । यह बात और भी स्पष्ट हो चुकी है कि रैनल फैक्ट्री से जान बचाने के लिए तमिलनाडु के मुख्यमंत्री रामचंद्रन पर कितना व्यय हुआ लगभग एक करोड़, जैसा कि अखबारों में छपा । उन्हें अपनी भतीजी ने किडनी दी पर उनकी हालत कैसी है, यह न तो मैं और न तो आप जान सकते हैं । राजनीति के क्षेत्र में मृत्यु की ओर जाने वाले को अमर, कमजोर को पूर्ण चंगा, विकलांग को संतुलित और अशक्त को शक्तिशाली और पूर्ण प्रभावी बताया जाता है ।

"ठीक है सत्यनारायण, तुम्हारा पांच हजार का प्रस्ताव मैं स्वीकार करता हूँ।" मैंने कहा ।

"नाही भदया, हम छः हजार से एको पइसा कम न लेब" जगरदेव ने गर्दन झुकाये हुए कहा— "हमहन के रहे-सहे क इतजामों ठीक नाही बा । अच्छा होटल आ बढिया खाने-पीने का बंदोबस्त भी चाही ।"

"ठीक है जगरदेव, मंजु जैसे मेरी बेटी है, वैसी ही आज से वह तुम्हारी बेटी

भी हो जायेगी । अगर तुम छः हजार चाहते हो तो छः हजार भी मैं देने को तैयार हूँ इस आशा से कि जब सत्यनारायण की किड़नी से जैन भले चंगे होकर स्कूटर से दौड़ रहे हैं, वैसी ही कृपा अगर मातेश्वरी दुर्गा की हुई तो यह लड़की भी स्वस्थ प्रसन्न हो जायेगी । जहाँ तक खाने-पीने के बंदोबस्त का सवाल है आप लोग क्या चाहते हैं ?”

सत्यनारायण ने कहा “यही कि हम अपना खाना खुद बनायेंगे और उसका सारा खर्च आपको देना होगा ।”

“चलिए यह भी मान गया ।” मैंने कहा— “आप लोग होटल भी बदलना चाहते हैं ।”

“नाहीं भइया, हमहन के टूरिस्ट होटल पसंद है । वहाँ अपने हाथ से खाना-पीना बनाने का बंदोबस्त अन्ना करा देगा ।” जगादेव ने कहा ।

“ई अन्ना कौन है ?”

“टूरिस्ट होटल का पहरेदार ।”

“अच्छा, अब आप लोग अपने-अपने काम में लग जाइए । आज शाम को मैं ऐसा चूहा बनूँगा कि बिल्ली के गले में घंटी बांधने का कार्य कर सकूँ यानी इस अस्पताल के सबसे अधिक डरवाने वाले सर्जन डॉ. ए. पी. पांडेय से मिलूँगा ।”

शाम के छः बजे होंगे । मैं अपने झोले में कुछ चीजें भरकर डॉ. ए. पी. पांडेय के प्लेट पर पहुँचा । दरवाजा बंद था । मैंने कालबेल बजायी । एक तमिलियन किशोरी ने द्वार खोला, “क्या डॉक्टर साहब हैं ?”

“वे घर में ही हैं, उन्होंने कहा है कि एक सज्जन धोती-कुर्ता पहने हुए आयेंगे। तुम उन्हें बैठाना । आप उनसे ऑफिस में मिल चुके हैं न ?”

“जी हाँ ।”

“तो सामने वाली कुर्सी पर बैठ जाइए, मैं उन्हें इतला करती हूँ ।”

थोड़ी देर में पांडेय जी आये । वे चालीस-पैंतालीस से अधिक वय के नहीं लगे । चेहरे पर एक इस तरह की शांति थी जो प्रायः आत्मविश्वास से पैदा होती है ।

“कहिए डॉक्टर साहब !” आपके बारे में बी. एच. यू. के अस्पताल से या गैर परिचित लोगों की दर्जनों चिट्ठियाँ आ चुकी हैं । सबने एक बात जरूर लिखी है कि आप हिंदी के रचनाकारों की अग्रिम पंक्ति में खड़े हैं । मुझे बहुत खुशी हुई ।”

“यह सब आपकी शालीनता है डा. पांडेय । मेरे जैसे मुदरिस और फटीचर लेखक के बारे में लोगों ने क्या-क्या लिखा है, मैं नहीं जानता । न तो उत्कंठा ही है कि उनकी प्रशंसा भरी पंक्तियों को देखूँ, पर आज मैं आपके सम्मुख एक घोर

संकट में पड़ी लड़की के बाप की हैसियत से आया हूँ ।”

“आप बी. एच. यू. की सारी रिपोर्टें लाये हैं ?” पांडेय ने पूछा ।

“लाया तो था सर, पर वह नेफ्रोलॉजी विभाग में रखी मंजु की फाइल में लगी है । ये है कुछ आई. बी. पी. के चित्र...।

सहसा पांडेय का चेहरा एकदम तमतमा गया, “माफ करियेगा । मुझे झूठे लोगों से सख्त नफरत है । आपके साथ जो आया था टीचर हरिश्चंद्र वह तो हरिश्चंद्र घाट के डोमो से भी निकृष्ट आदमी था । ऐसे लोगों को ठुकरा दिया कीजिए । जो सामने कुछ कहते हैं, अलग जाने पर कुछ और कहते हैं।”

मैं शांत रहा । ज़ायद जैसा तार मेरे पास आया है, वैसा ही पांडेय जी के पास आया हो ।

“क्या सचमुच वह आपका सड़का है ?”

“नहीं, न तो मेरा सड़का, न तो गांव घर से जुड़ा कोई दाय्यादी का व्यक्ति और न तो मेरा रिश्तेदार है । वह एक अहंवादी पागल है जो अपने को प्रेमचंद से भी बड़ा लेखक समझने का अहंकार ढो रहा है । उससे मेरा कोई संबंध नहीं है ।”

“मैं तभी पहचान गया कि यह एक नंबर का फ्रॉड है, जब उसने कहा कि वह आपका इकलौता पुत्र है । देखिए, डा. साहव, एक बात मैं स्पष्ट कर दू आपको, क्योंकि रचनाकार भावुक होते हैं पर अपनी बीमार बेटी को रैनस फेल्थोर से बचाने वाले बाप को भावुक नहीं होना चाहिए । इसमें आपका लाख-डेढ़ लाख खर्च होगा, पर इसकी कोई गारंटी नहीं है कि लड़की की बाढी कब रिजेक्ट कर देगी नयी किडनी को । यह सिर्फ लाइफ को प्रोलाग करने का तरीका है, इलाज नहीं । आपके यहां तो जो खर्च करना होगा, करेंगे ही पर लड़की की जिंदगी भर, यानी जब तक वह भगवत् कृपा से जीवित रहे तब तक प्रतिदिन बीस रुपये की दवा का इंतजाम करना होगा, उसकी बीमारी में कोई नयी उलझन न आये । अगर कोई साइड इफेक्ट हुआ तो पुन दवाओं को बदलना होगा ।”

“जैन का भी तो ऑपरेशन आपने ही किया था सर, वह तो स्कूटर पर दिन भर दौड़ता हुआ दिखाई पड़ता है ।”

“जैन का सारा खर्च स्टेट बैंक ने दिया । उसका भी एक लाख से ऊपर लगा था । और ऑपरेशन के बाद डेली खाने वाली दवाओं का खर्च उसे बैंक देता है । आपके यहां प्रोफेसरों के दवा खर्च को रिडर्स करने का कोई फंड नहीं है ।”

“आपका कहना ठीक है डॉक्टर साहव” मैंने कहा—“पर नवंबर 1981 से फरवरी 1982 के अंत तक मैं तीस हजार फूक चुका हूँ । उसे मैंने इतनी आत्मशक्ति दी कि वह अपने संकट से संघर्ष करे । जब वह तमाम उपचारों के बीच कहती थी कि बाबूजी मैं बचूंगी नहीं । कहाँ से लायेंगे डेढ़ लाख । तब मैंने

उससे कहा था कि अपना मकान बेच दूंगा । अब क्या कहूँ उससे ? यही कि इस रोग से बचने या बचाने की शक्ति आजतक की वैज्ञानिक चिकित्सा के पास विकसित नहीं हुई । अब उसे समझा-बुझाकर वाराणसी ले जाऊँ तो प्रतिदिन तिल-तिल करके इसे मरते देखना होगा, मैंने उसे जो शपथ दिलायी है कि 'विल पावर' से काम लो । उसने मेरे कहने से सब तरह के संकल्प लिये, अब उसे इस डर से कि मरना लाजिमी है, वापस ले जाऊँ तो यह मेरे लिए असंभव है । मैं चिकित्सा के बीच उसे उठाकर वाराणसी नहीं ले जा सकता ।"

"आपको विल पावर पर इतना विश्वास है ?" डॉ. पांडेय ने पूछा ।

"ईश्वर पर विश्वास है कि नहीं यह तो नहीं जानता पर अगर ईश्वर पर विश्वास करने का अर्थ है बिना चिकित्सा के उसे घर लौटाना है तब कहूँगा कि मैं ईश्वर में विश्वास नहीं करता और निकृष्टतम स्थिति के भीतर भी 'समर्थिग' को चाहे आप उसे इच्छा-शक्ति कहें, अतिक्रमण करने वाली विराट् चेतना कहें, तो मैं उसे नमस्कार करूँगा चाहे वह जो भी अर्थ-अनर्थ करे उसे सह लूँगा ।"

"क्या आपको डोनर मिल गया है ।"

मैं एक क्षण चुप रहा, "हां, मेरा छोटा भाई तैयार है किडनी देने को।"

"वह भी क्या आपके इकलौते बेटे जैसा ही फ्रॉड है या सचमुच का डोनर है ?"

"आप जो समझें ।"

"मैंने बनारस में शिक्षा पायी है डॉक्टर साहब, मैं वहां के सब तरह के फ्रॉड लोगों के तीर-तरीके जानता हूँ । आप अगर ज़िदवश सब कुछ फूँकने पर आमादा ही हैं तो मैं भी आपको अपना समर्थन दूंगा ।" काफी आयी । हम पीते रहे । मैंने बैग से 'अलग-अलग वेंटरणी' निकाली और उन्हें समर्पित करते हुए कहा, काशी के लोग आपके कथनानुसार सब तरह का फ्रॉड करते हैं तो उनकी प्रशंसा भरी चिट्ठियों का आप पर जो असर पड़े उसे मन से निकालकर परस्थ नहीं स्वस्थ होकर पढ़ें इसे ।" पांडेय जी मुस्कराये, "संस्कृति सभ्यता जाने बिना साहित्यकार बनना संभव नहीं । आप ने स्वयं को उदाहरण बना कर रख दिया ।"

मैं सीधे क्यू वन वेस्ट विंग के बेड नं. 9 के पास पहुंचा । वह रोती-रोती हांफने लगी थी । बगल वाली बेड नं. 10 पर उसे जाने की आज्ञा प्रमुख परिचारिका दे चुकी थी । उसने बहुत गुस्से में उस परिचारिका से कह दिया था कि मैं उस बेड पर किसी भी हालत में नहीं जाऊंगी ।

"क्या आप मंजुश्री के फादर हैं ?"

"हां ।"

“उसे समझाइए कि हम अपने कामों में किसी की दखल बर्दाश्त नहीं करते।”
हेड नर्स बोली।

“हम भी आपकी ही तरह हैं मैडम। आपको बाथ रूम से सटे बेड नं. 10 के स्थान पर बेड नं. 9 को साती कराने का कितना घुस मिला है ?

“आप मुझे गालियां दे रहे हैं मिस्टर !”

“गालियां नहीं सत्य वचन बोल रहा हूँ मिस्टर। आपने बेड नं. 9 के ऊपर एक उद्घरण टांग रखा है बाइबिल का—

“ही शैल कवर विद हिज फीदर्स एंड अंडर हिज विंग्स शास्त्र दाउ ट्रस्ट”—
सात्त्विस, 91/5” वह तुम्हें अपनी कोमल पाखों से ढक लेगा। उसके डैने तुम्हारी शरण बनेंगे। तुम उस पर विश्वास करो। क्या विश्वास करें। तुम बेड नं. 9 से हटाकर बेड नं. 10 पर इसलिए से जा रही हो उसे कि हम हिंदी भाषी हैं। गंदा बेड हमारे लिए है। बाथरूम में से जाने वाली भूत की बोलतें, गंदे कपड़े, कै-दस्त से भीगे पौछन सब बेड नं. 10 के बगल से गुजरेगें। इसलिए मैं कह रहा हूँ मिस्टर कि बाइबिल की ऋचाओं को उतार दो। हम यहां विवश होकर आये हैं। मंजुश्री का बाप अगर डेढ़ सौ रुपये प्रतिदिन के हिसाब से देता तो तुम एम वार्ड में सारी सुविधाएं देती। मरीज के गार्जियन या बाप को अहमियत देती। उसके अगल-बगल घूमने की होड लगती तुम सोगो में यानी नर्सों में। मैं बेड नं. 9 से उसे दस पर नहीं ले जाने दूंगा। यू आर विहेदिंग साइक ऐन अनजस्ट टिरेनिकल लेडी। तुम अत्याचारी महिला जैसी बातें कर रही हो।”

“आप मुझे गाली दे रहे हैं।”

“यह गाली नहीं सत्य है, क्रूस पर लटकने वालों को भी सोगो ने कहा था कि उसने कानून तोड़ा है। मैडम, तुम एक नर्स हो। तुम्हारे पास पानी का भंडा है पर तुम हम प्यासों को पानी नहीं दोगी। तुम समारिया नारी हो। तुम्हारे पास जल है परंतु वह यहूदियों के लिए नहीं दोगी, यानी तुम हिंदी बोलने वालों को यहूदी ही बकोगी।”

“मुझे बाइबिल मत सिखाइए, इस लड़की से कहिए कि बेड नं. 9 छोड़कर 10 पर आ जाय।” वह गुस्से से अपने छूटे में सुते हुए सफेद गुलाब को हिलाते हुए बोली, “मेरे पास समय नहीं है जल्दी कीजिए।” उसकी आवाज सुनकर बगल की नर्स और वार्ड के जमादार खड़े हो गये।

“मेरे पास भी आप जैसी अनकन्वरर्ड महिला से बात करने का बल नहीं है। आप डा. जाकोव को आने दीजिए अगर वे कहेंगे तब हम बेड बदल देंगे।

“मैं हेड नर्स हूँ, इससे डॉ. जाकोव का क्या संबंध ?” उसने गुस्से में पैर पटकते हुए तमाम सिस्टर्स से कहा कि इस लड़की को बेड नं. 10 पर उठाकर रखें।

दो।”

“तुम औरत नहीं विच (कृतिया) हो । मैं अपने हाथों से तुम्हें रोक सकता हूँ पर तब तुम कहोगी कि औरतों के साथ गलत आचरण हुआ ।” मैंने बहुत ही जोर से कहा ।

“डोट शाउट” वह बोली ।

“यू आर शाउटिंग, गलत काम इसलिए अच्छे नहीं मान लिये जायेंगे कि तुम यह सब बड़ी गंभीरता से कर रही हो ।” तब तक डॉ. घोष, दूसरे वाडों की सिस्टर्स यह तमाशा देखने के लिए कक्ष के बाहरी द्वार पर खड़े हो गये ।

“निकल जाइए आप यहां से ।” वह चिल्लायी

“हू इज शाउटिंग” मैंने हंसते हुए कहा, “डोट द्राइ इट अदरवाइज आइ विल स्टाप इट फिजिकली ।” मंजु बेड पर बैठ गयी । “बाबूजी चलिए बनारस, यह जीता-जागता नरक है । हम गरीबों के लिए यह अस्पताल नहीं है । यहां उनके जूते चाटे जाते हैं जो मालदार हैं । चलिए ।

“लाओ सिस्टर, विल दो, वी वांट तू लीव दिस हेल ।”

तभी डॉ. जाकोब और श्रीनिवास भी आ गये । डॉ. जाकोब ने तमिल में उस हेड नर्स से कुछ पूछा । दोनों में तीन मिनट तक बातें होती रहीं ।

“प्रो. सिंह, आपको इन्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए था ।”

“और डॉ. जाकोब, क्या इन्हें कहना चाहिए कि निकल जाओ यहां से । क्यों चिल्ला रहे हो ?”

“यह सब आपने कहा था सिस्टर ?”

सिस्टर चुप हो गई, “डोट विहेव लाइक ए फूल ।”

“बैठो मंजुश्री, यह बेड तुम्हारे लिए है, तुम्हें नौ नंबर से कोई नहीं हटायेगा।”

“थैंक यू !” मंजु मुस्कराते हुए बोली, “टेल सिस्टर आल सो ।”

मेरी पत्नी बरामदे में खड़ी थी । वे सारा दृश्य तो देख रही थीं, पर समझ नहीं पा रही थीं कि क्या हो रहा है । जब जाकोब चले गये और नर्सें वच गयी तो हेड नर्स ने कहा, “आयेम इक्सट्रीमली सारी ।” (क्षमा कर दे)

“फारगेट इट ।” मैंने भी कहा

तब से हेड नर्स प्रतिदिन गुलाब का एक फूल लाती रही मंजुश्री के केश में लगाने के लिए ।

मैं एक क्षण के लिए कमरे से बाहर आया । सी. एं. सी. के तमाम पेड़ों पर अनगिनत कौवों को बैठे हुए देखा । यद्यपि इनकी टर्न-टर्न और कांव-कांव मुझे नापसंद थी, पर ये आधे से अधिक अस्पताल में पड़ी हुई गंदगी को रोज साफ करते

ये । जो कूड़ा-कचरा जूठन, चारों ओर से उस छोटे-छोटे आगन में गिरती थी, उसे वे परस्पर सड़ते-सगड़ते साफ किया करते थे ।

मैं थोड़ी देर इन्हें देखता रहा और पुनः मंजु की बेड के पास आ गया । अब वहाँ दूसरा दृश्य था । मंजु को बहुत तेज जाड़ा देकर बुसार आ गया था । और उसके ऊपर तीन कंबल डाल दिये गये थे । तभी डॉ. जाकोब आये । साथ में ब्लड निकालने का सामान लिये एक नर्स थी । बुसार की हालत में ब्लड निकाला गया।

“यह तो बहुत परेशान हो गयी है डॉ. जाकोब । रोज बुसार-रोज बुसार।”

“आज ब्लड कन्चर करा रहा हूँ । देखें, बुसार का कारण क्या है ।” दूसरे दिन शाम को रिपोर्ट आयी । ब्लड कन्चर से पता चला कि उसके खून में राजयक्ष्मा के किटाणु मिले हैं ।

डॉ. जाकोब ने पूछा, “मंजुश्री तुम्हारे शरीर में कोई ग्लैंड तो नहीं न ।”

“है यह, गर्दन के दाहिनी तरफ ।”

जाकोब चले गये । तभी चार्ज का नौकर स्ट्रेचर लेकर आया । बुसार की हालत में उसे उठाकर स्ट्रेचर पर लिटाया गया । जाना सिर्फ कुछ गज था, यानी इमरजेंसी रूम तक । स्ट्रेचर देखकर मंजु भड़की और जब स्ट्रेचर इमरजेंसी रूम तक पहुँचा और उसे कमरे के बेड पर लिटाया गया तो वह चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगी ।”

डॉ. जाकोब ने कहा, “हम उस ग्लैंड से खून लेंगे थोड़ा । तुम्हें कतई दर्द नहीं होगा ।”

“आप लोग बायस्पी करने के लिए ले आये हैं और कहते हैं कि दुखेगा नहीं । कैसे नहीं दुखेगा । मैं नहीं कराऊंगी यह सब । वह बाबूजी-बाबूजी चिल्ला रही थी और मैं इमरजेंसी द्वार पर खड़ा सब सुन रहा था ।”

डॉ. जाकोब ने गर्दन की ग्लैंड पर सुई लगा दी । “इधर देखो” उन्होंने उसकी गर्दन को मोड़ा और मुश्किल से एक मिनट हुआ होगा पूरी ग्लैंड निकालकर एक शीशी में डाल दी गयी । उस जगह पर टाँकि लगाकर पट्टी चिपका दी गई ।

स्ट्रेचर पर लेटी हुई पुनः बेड नं. 9 के पास पहुँची । उसे उठाकर बेड पर लिटा दिया गया ।

“क्यों, इतना घबरा क्यों रही थी ?” मैंने पूछा ।

“मैं सोचती थी कि ये सब गर्दन काटकर उस ग्लैंड का एक हिस्सा निकालेंगे जाँच के लिए ।” वह मुस्कराते हुए बोली ।

दो दिन बाद उसकी दवाओं में एक और कड़वी दवा जुड़ गयी यानी /

एम्पीसीलिन के चार कैप्सूल । वह ऐसे ही ब्लडप्रेसर, बुखार की कई दवाएँ लेती थी। यानी पूरा आमाशय एक तरह के अखाड़े में बदल गया था, जहाँ आपस में एक दवा दूसरे से लड़ रही थी। इन दवाओं की गर्मी को शांत करने के लिए आल्ड्रक्स के तीन खुराकें सुबह, दोपहर और रात में चल ही रही थीं। एम्पीसीलिन के चार-चार कैप्सूल एक साथ रात वाली दवा में जुड़ गये और अक्सर वह साढ़े आठ बजे खाना खाते ही लाल रंग की कै करने लगी। वह लाली एम्पीसीलिन के लाल कैप्सूलों के कारण थी। कभी-कभी एकाध कैप्सूल कै के साथ निकल जाते।

इस उल्टी को मेरी पत्नी रोज साफ करती। मैं साढ़े आठ बजे चला जाता, वैसे निश्चित समय तो आठ ही था, जब नर्स बाहरी लोगों को वार्ड से चले जाने का आग्रह करती थीं। पर मेरे लिए आधे घंटे का वक्त बतौर मेहरबानी मिल गया था। मैं मंजु की निरंतर बिगड़ती हुई हालत से परेशान था। तपेदिक के कारण उसका किडनी ट्रांसप्लांट तब तक के लिए स्थगित हो जायेगा जब तक ये कीटाणु दवा के इस्तेमाल से पूर्णतः नष्ट नहीं हो जाते, इसी 'कामप्लिकेशन' के बारे में डॉक्टर पांडेय ने कहा था। बया करें। गया आपरेशन तीन महीने बाद और खर्च एक लाख से दो लाख के करीब। हम अंधर में लटक गये।

मैंने तीन केले लिये और बगल वाली दुकान से एक छोटा ग्लास दूध। कमरा नं. 417 में मैं अपने बिस्तर पर लेटा था। नींद नहीं आ रही थी।

ही कैप भी दु लाइ डाउन इन ग्रीन पास्चर्स ।

ही तीडेथ भी विसाइड द स्टिल पाटर्स । 6/7/23/2

कहाँ है वह हरित घासों का मैदान। कहाँ हैं वे शांत जलाशय। मैं रात दो बजे तक नींद बुलाता रहा। मेरे जीवन में दूर्वा से आच्छादित चरागाह कहीं नहीं आये। कुछ तो इस कारण कि मैं विश्व को सबसे बड़ी शक्ति के सामने भी अपने को भेड़ मानने के लिए कभी तैयार नहीं हुआ।

मनोमुदयहंकारचित्तानि नाहं न च श्रोतद्रिह्ये न च ग्रान नेत्रे
न च ध्योममूर्मिनि तेजो न चापु चिदानन्द रूप शिवोऽहम्, शिवोऽहम्

मैं स्वयं शिव हूँ । मैं उस महाज्वाला का स्फुटिग हूँ जो मुझे अपनी गोद में सुलाने के लिए उतनी ही उत्कण्ठित है जितना उसके लिए मैं ।

जिसकी आत्मा में कालकूट पीने वाला प्रदीप्त तेज है, वह न तो चरागाह दूँडेगा न तो शांत जलाशय जहाँ ताप मिटाने के लिए सहस्रार पर गंगा अजस्र धारा में बरसती रहती है, शीतल चंद्रकला जलते माथे को सहलाती है, नाग की शीतल गुंजलक विष का उत्ताप भी जाती है, चारों ओर बर्फ ढंकी कैलाश की पर्वत चोटियाँ पूरे वातावरण को वातानुकूलित करती हैं वहाँ एक क्षण की सपकी ही काफी है ।

“ओकरे खून से पता चलल कि तपेदिक हूँ” पत्नी ने कहा, “आज दिन भर रोअत रहल ।” मैं कुछ नहीं बोला । मैं स्वयं उसके स्वास्थ्य के इस गमे मोड़ से परेशान था । डॉ. पांडेय ने कहा था कि अगर कोई काम्प्लीकेशन न हुआ तो अरसी हजार तो निश्चित है । अब इस नये घुमाव के कारण हम एक ओर अपने शीलशिलर और दूसरी ओर विराट् खड्ग के बीच धिर गये हैं । बीप के गतते वारों पर नट कौशल दिखाते हुए कब तक चलेगे । पत्नी के प्रश्न में अपनी भाषा के प्राप्ति स्नेह और आकुलता मात्र नहीं इस छुआ-छूत के रोग से पैदा होने वाला गम भी व्याप्त था ।

मैं उनीदा था । सुबह सात बजे उठकर गप्पा शीकर अविभागत भाषा । “बाबूजी।” वह सिसकती हुई बोली, “शाम भोग तपेदिक का गीम सुनाये गये हैं । आप नी बजे चले गये । शाम को आप भी गप्पा भागे । आप तो २५ है ।”

"यह सब किसने तेरे दिमाग में भर दिया ?" बेड के पास रसे हुए स्टूल पर बैठते हुए मैंने कहा, "मैं जीवन पार कर चुका हूँ। क्रिकेट की भाषा में अगर कहो तो अपनी 'इनिंग' खेल चुका हूँ। मुझे न तो मृत्यु से डर है न तपेदिक से आशंका। मैं शाम को इसलिए नहीं पहुँच सका क्योंकि डॉ. पाडेय ने बुलाया था। वे बातें ज्यादा महत्वपूर्ण थीं। मैं दो बार उनके यहाँ गया, पर वे मिल नहीं पाये। तीसरी बार रात आठ बजे मुलाकात हुई। उन्होंने तुम्हारे बारे में बहुत-सी बातें बतायीं। चूँकि साढ़े आठ बजे या नौ तक मैं उनके यहाँ बैठा रहा इसलिए रात में आने का कोई सवाल ही नहीं था।"

"क्या बताया उन्होंने।"

"ट्रांसप्लांट होने के पहले बीमार और डोनर के रक्त का क्रॉस, मैच और टीसू टाइपिंग बहुत जरूरी है। डॉ. पाडेय किसी तरह जगरदेव को डोनर मान लेंगे, पर तभी जब यह टेस्ट उसकी उपयोगिता सिद्ध कर दे। दक्षिण भारत में कोई भी ऐसी जगह नहीं है जहाँ इस तरह का टेस्ट होता है। अतः दोनों के रक्त सैपल को लेकर हमें दिल्ली के आयुर्विज्ञान संस्थान के डॉ. मेहरा के पास जाना होगा। डॉ. पाडेय वाले ब्लाक में ही डॉ. जाकोव रहते हैं। मैं उनसे भी मिला। उन्होंने कहा कि अगर यह जाँच हो जाये तो अच्छा है, मगर डॉ. मेहरा से अप्वाइंटमेंट ले पाना बड़ा मुश्किल है।"

"तब ?"

"तब क्या। चूँकि दिल्ली में मेरा परिचित ऐसा व्यक्ति नहीं है, राजनीतिक या मंत्री स्तर का, इसलिए मैं अपनी साहित्यिक सर्किल के ही कई लोगों को अप्वाइंटमेंट दिलाने में सहायता देने के लिए लिख रहा हूँ। नरेंद्र को दिल्ली भेज रहा हूँ। वहाँ उन्हें कैसी सहायता मिलती है, वे क्या कर पाते हैं जब तक यह 'प्लान' नहीं हो जाता यहाँ से ब्लड सैपल लेकर दिल्ली पहुँचना बेकार है क्योंकि जरा भी देर हुई तो रक्त क्लॉट (जमना) कर जायेगा।"

"भइया कब जा रहा है ?"

"आज रात में वह बारह या एक बजे रात वाली बस से मद्रास जायेगा। वहाँ से दिल्ली के लिए जिस भी ट्रेन में आरक्षण होगा, उसे पकड़कर वह परसों तक दिल्ली में होगा।"

तभी एक दबंग किस्म की नर्स आयी। वही सफेद साड़ी, सफेद ब्लाउज़ और छाती पर नेम प्लेट, अमीना बेगम। वह थोड़ी मोटी लेकिन आकर्षक नर्स थी।

"मंजुश्री, मुझे आज तुम्हें नहलाने के लिए भेजा गया है।" वह खांटी उर्दू में बोली, "कहीं जाना नहीं होगा। मैं तुम्हारे बेड के चारों ओर पड़े इस तरह खींच दूंगी कि तुम उड़न खटोले में बंद हो जाओगी।" वह खिलखिलाकर हँसी, "प्रो.

सिंह, मिहरवानी करके आप भी बाहर चले जाएँ ।”

मंजु को हाँ-या ना कहने का मौका दिये बगैर उन्होंने चारों तरफ के पतले तारों पर लटके पर्दे इस तरह गिरा दिये कि वह सचमुच उड़न सटोले में अकेली रह गयी ।

“मैं यहाँ नहीं हूँ / मैं दूर बहुत दूर जहाँ गुम हूँ /

वह केवल / अपना ही केवल / मेरा अपना ही

अपनापन है /

और जो कुछ है, सब धोखा है ।”

शमशेर

मैं अचानक रहमान मियाँ की दुकान की ओर मुड़ गया ।

“आइए, डॉ. साहब, चेहरा क्यों उदास है ?”

“कौई ऐसी बात तो नहीं है रहमान मियाँ । थोड़ी दिक्कतें हैं, इस चढ़ाव-उतार वाले समुद्र में डोंगी तो हिलेगी । यह आप पर है कि डोंगी और आप बचते हैं या समुद्री तूफान में सब कुछ समा जाता है ।”

“छोड़िए, सब खुदा पर छोड़िए ।”

“ओ हयात, डॉ. साहब की कल रात में आये काले रंग वाले अंगूरों का थोड़ा रस चखाओ । एक गिलास भूस बनाओ, उसमें नमक और जीरा भी डालना । यह हल्का-सा असर करता है गले पर ।” लीजिए एक गीत सुनिए तब तक—

“किसका गाया हुआ गीत है ?”

“चित्रा जगजीत का नाम तो सुना होगा आपने ?”

“नाम तो सुना है पर मैं फिदाई नहीं हूँ उनका ।”

कैसेट बजने लगा —

‘अजनबी शहर में अजनबी रास्ते मेरी तन्हाई पर मुस्तुराते रहे

मैं बहुत दूर तक यूँ ही चतता रहा, तुम बहुत दूर तक याद आते रहे

जब जब भी कोई जेहनो-दिल पर लगा जिंदगी की तरफ एक दीया जला

हम भी गोया किसी साज के तार हैं, जोट खाते रहे गुनगुनाते रहे ।’

गांव हाथ से निकल ही चुका था । सन् 47 से 87 यानी चालीस वर्ष को बूढ़ा इस जिंदगी से तो बचा ही क्या । मैं अठारह-बीस साल तक जिस गांव में रहा हूँ, जिया हूँ, वह गंदा है, वहाँ नाबदान में पित्तुवे बिलबिताते हैं, पर मैं जब भी रहूँ पड़ता हूँ, मुझे पूरा गांव जंगली हवाओं की तरह सरसरहट के साथ ही पिछले छ महीने में गांव में क्या कुछ हुआ है ये हवाएं मेरे

हैं। यह सब ठीक है। पर कोई ठिकाना तो चाहिए। सैंतालीस में इंटर में आया तो कंपनी वाग से ज्यादा ऋषि पत्तन खींचता रहा। मैं अपनी ही गंध से व्याकुल किसी देवता को खोजता फिरा जो कहीं होता नहीं। मैं किन तकलीफों के बीच गुजरा हूँ उसका उल्लेख करूँ तो मेरे दोस्त मुझे झूठा कहेंगे, क्योंकि रचना के स्तर पर मेरी यथार्थवादी, घोर यथार्थवादी जन से जुड़ी चीजों को कोई इसलिए ठुकराने की हिम्मत नहीं कर सकता कि ये कृतियाँ वायवी हैं, यूटोपिया हैं, रूमानी हैं। बहुत ढेर सारा प्यार देने वाले मेरे पाठक फतवे पर लात मार देंगे। हजारों पाठक मेरी रचनाओं के माध्यम से यह भली-भाँति जान चुके हैं कि मैं कौन हूँ। मैं बिकाऊ माल नहीं हूँ, सहज स्नेह और श्रद्धा से भरे वे पाठक मेरे अंतर्मन में उपस्थित हैं।

नरेंद्र को दिल्ली गये एक सप्ताह बीते, पर कोई खबर नहीं थी। क्या किया उसने। मेरे साहित्यकार बंधुओं ने उसकी सहायता की या नहीं। आठवें रोज तार आया। 'कम विद द ब्लड इन्फार्म द फ्लाइट नंबर' इस तार ने बहुत उलझा दिया। किस पते पर सम्पर्क करूँ उससे। मैंने नेशनल को एक तार दिया। शायद वह उनके यहाँ सूचनाएँ जानने के लिए गया हो। मैं ब्लड लेकर कहाँ जाऊँ। मैंने श्रीकांत से कहा कि तुम इस तार को लेकर फोर्ट वाले डाकखाने में जाओ और जैसे भी हो पता लगाओ कि तार भेजने वाले का पता क्या है। तीन दिन की दौड़-धूप से पता चला कि वह पद्मघर त्रिपाठी के यहाँ ठहरा है। तभी शाम वाली डाक से मंजु के नाम एक पत्र आया।

‘प्रिय मंजु, सदा प्रसन्न रहो,

नई-दिल्ली

दिनांक 19-3-82

मैं यह पत्र बड़ी ही बोरियत की स्थिति में लिख रहा हूँ। मैंने यहाँ अपना कार्य (प्रथम चरण) समाप्त कर लिया है। मैं स्वयं बिना किसी सिफारिश के डॉ. मेहरा से मिला और तुम्हारे और शंभू सिंह के ब्लड टिशू मैचिंग के लिए शनिवार और रविवार को छोड़ कोई भी दिन स्वीकृत करवा लिया है। एक तार बाबूजी को एनेक्से के पते पर ब्लड लेकर आने के लिए दे दिया है और साकेत नामक एक विशाल और भव्य लेकिन सुनसान कालोनी में पड़ा बोर हो रहा हूँ। दिल्ली इतनी उदास कभी नहीं लगी।’

उसके दूसरे पत्र में स्पष्ट लिखा था कि आपकी साहित्यिक सर्किल ने कोई नोटिस भी नहीं ली। मैं सब जगह गया। सबने कहा कि आयुर्विज्ञान संस्थान में

कोई परिचित नहीं है हमारा । किसी ने टेलीफोन तक नहीं किया ।

मैं जानता हूँ, दिल्ली देश की राजधानी है । वहाँ लोग दूर-दूर अपने-अपने नीडों में बसते हैं, किंतु मैंने गलत आशा कर रखी थी कि दिनमान, सारिका, साप्ताहिक हिन्दुस्तान के सम्पादक इतना प्रभाव तो रखते ही होंगे कि मेहरा से मिलने का समय दिला दें । अगर डॉ. जाकोब ने मेहरा के स्वभाव पर टिप्पणी न की होती तो नरेंद्र सीधे मेहरा को अप्रोच करता जैसा उसने किया । जहाँ रक्त के रिश्ते झूठे हो गये हैं, वहाँ किसी साहित्यकार या संपादक से यह आशा करना ही व्यर्थ था कि वे एक साहित्यकार की बेटी को अपनी बेटी समझकर कुछ न कुछ करेंगे ।

मैं उसी क्षण ललित बिहार के शर्मा से कहा कि कल या परसों मुझे दिल्ली जाना है । मेरे लिए प्लेन का टिकट मंगा दीजिए । शाम को जब उनका एजेंट आया तो बोला तीन दिन तक जगह नहीं मिलेगी । मैंने चौथे रोज के लिए टिकट ले लिया है ।" रात को मैंने श्रीकांत को बुलाया । पुनः जाओ फोर्ट डाकखाने और अरजेंट और एक्सप्रेस तार दो नरेंद्र को कि मैं स्नैक लेकर 25 को प्रातःकालीन फ्लाइट से दिल्ली आ रहा हूँ ।" प्रातःकाल जब मंजु की बेड के पास पहुँचा तो वह बोली, "आप इतना अधिक ताप मत ढोइये बाबूजी, कभी आपने ..."

"बोलो-बोलो, क्या कह रही थी ?"

"आप बहुत दुबले हो गये हैं ।"

"तो इसमें परेशानी की बात क्या है । डॉ. सोमानी कहते हैं कि पंद्रह किलो वजन घटाना चाहिए । यह सब अपने आप हो रहा है । मेरी सायटिका अपने आप ठीक हो गयी ।

मैंने डॉ. जाकोब से कहा कि "डॉ. मेहरा ने टीशू टाइपिंग के लिए 25 मार्च की तिथि दी है । मुझे आज ही रात में मद्रास पहुँचना और दिल्ली वाली फ्लाइट से जाना है ।"

"आप सीनू ऐजेंसी से एक आइस बॉक्स ले लीजिए । आप डेढ़ बजे रात वाली बस सर्विस पकड़िए, हम ठीक रात एक बजकर पंद्रह मिनट पर नेफ्रोलाजी के बइठके में आयेगे, वहाँ मंजुश्री और डॉनर शंभू सिंह के साथ उपस्थित रहिए।"

हमलोग यानी श्रीकांत, सत्यनारायण और जगरदेव एक साथ ठीक एक बजकर पंद्रह मिनट पर नेफ्रोलाजी के बइठके में पहुँचे, वहाँ जाकोब का चैबर सुला था, द्यूबलाइट जल रही थी । इस तरह समय की पाबंदी मैंने कभी भी नहीं देखी । अगर इस तरह समयानुसार कम्प्यूटर की तरह कार्य हो तो अच्छी दिक्कतें अपने आप सत्तम हो जायेगी । डॉ. श्रीनिवास ने सुई लगाकर ~~...~~ काटा और

पेपेट और डोनर के दो-दो शीशियों में खून को लेबुल लगाकर उसी आइस-बाक्स में रख दिया ।

“आप कब तक लौटियेगा बाबूजी ।” भरभराये गले से उसने पूछा ।

“मैं बहुत जल्दी आऊंगा बेटे, मुझे नरेंद्र के हाथ डायलसिस की फीस भेजनी है । छः हजार रुपये चाहिए तुरंत । वह तो कल परसों आ जायेगा, पर मुझे दिल्ली से वाराणसी जाकर रुपयों का इंतजाम करना होगा ।”

“आप मुझे क्षमा कर दीजिए ।”

“क्यों, तूने गलती क्या की है ?”

“वही जो मैंने तपेदिक से डरने का आप पर आरोप किया था ।”

“तू निश्चित रह, मेरे लिए अब इस तरह के जुमले कोई अर्थ नहीं रखते । मैंने पिछले चार महीनों से लगातार तरह-तरह के दोषारोपण सुने हैं । कभी कोई नरेंद्र के प्रबंध के लिए दोषी ठहराता है, कभी डोनर अपने खाने-पीने के प्रबंध पर मुझसे शिकायत भेजता है । कभी सत्यनारायण आता है तो कभी जगरदेव । सबको अपने मनोनुकूल खाना चाहिए । पूड़ी-रबड़ी या मुर्गा-खस्सी का मांस चाहिए । मैं इन्हें यहां से हटा भी नहीं सकता क्योंकि उस हालत में तुम्हारा क्या होगा, सोचकर डर जाता हूँ ।” मैंने उसके गाल पर थपकी दी । “बहुत जल्दी लौटूंगा बेटे ।”

पालम पर जब मैं ब्लड के सैंपुल लिये उतरा तो प्रतीक्षा हाल में नरेंद्र और पद्मधर के पुत्र को देखा । हम लोग बाहर आये । आटो रिक्शाओं की भीड़ थी । सब अपनी-अपनी बारी का इंतजार कर रहे थे । बहरहाल, एक आटोरिक्शा पकड़कर हम साकेत, पुष्प विहार की ओर चल पड़े ।

“बाबूजी यह है सामने अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान । आप ब्लंड मुझे दे दीजिए । रोको भई, मुझे उतरना है यहां ।” नरेंद्र ने कहा ।

उसने आइस-बाक्स संभाला और हम दो यात्रियों को लिये हुए वह आटोरिक्शा पद्मधर के निवास के पास रुक गया ।

“कितने हुए सरदार जी ।”

“चौवालीस रुपये” उन्होंने मीटर देखर बताया ।

“इतना ?”

“हां जी, इसमें लौटने का किराया भी तो जुड़ा है ।”

पद्मधर हमेशा की तरह बड़ी गर्मजोशी के साथ मिले, पर उन्हें ऐसी बीमारी और उसकी चिकित्सा की जानकारी नहीं थी, जब मैंने सुरसा के आकार की समस्याएं समझायीं तो उनका चेहरा उदास हो गया । बहुत देर तक मंजु के बारे में बातें होती रहीं । मैंने स्नान और भोजन किया । हम पुष्प विहार से दरियागंज जाने वाली बस पर बैठे और पैंतालीस मिनट के बाद उस चौराहे पर उतरे जहां से

हमें 'नेशनल पब्लिशिंग हाउस' जाना था ।

मैं तेईस, दरियागंज के पते पर चल पड़ा । उस समय दोपहर के साढ़े बारह बजे थे । मैं सीधे क. ला. मलिक के पास पहुँचा । नमस्कार प्रणाम के बाद उन्होंने नौकर से चाय मंगायी और हाल-चाल पूछा । मैंने अक्टूबर 81 से मार्च 82 तक की स्थितियाँ बतायीं । मैंने उनसे कहा कि आप मेरी रायल्टी का हिसाब करा दीजिए ।"

"वह तो हो चुकी है डॉ. साहब, हफ्ते भर के अंदर वह आपके पते पर वाराणसी पहुँच गयी होती ।" "रायल्टी के बारे में एकदम सटीक रकम बता माना तो मुश्किल है, पर तीन साढ़े-तीन हजार के करीब थी । वहीं दिग्गज साहित्यकार श्री चंद्रमान रावत से मुलाकात हो गयी । जिस प्रकार विजयपाल सिंह के पुत्र अशोक को उन्होंने सम्मानित प्राध्यापक की कुर्सी दी । आदि-आदि, उन्होंने किस-किस ढंग से किसे काटा, रूख विस्तार से बता रहे थे । मलिक साहब से काशी हिंदू विश्वविद्यालय के हिंदी-विभाग की नियुक्तियों से क्या वास्ता ? वे मुझे सुना रहे थे । सब कुछ । मैं जानता हूँ जहाँ दरिद्रता ज्यादा होती है, वहाँ सूप भी बहुत दूर तक बजता रहता है ।

मैंने आपसे पहले ही कह दिया है कि उत्सुओं की सिर्फ एक जात होती है । अगर मासखोर हुआ तो आपको नोचेगा, अगर शाकाहारी हुआ तो आपको मुवा-मुवा करके रेंरेगा यानी आपकी मौत देखने की स्वाहिश करेगा - - - मुझे उस वक्त हिंदी विभाग में क्या हो रहा है, यह जानने की एक सेंकेंड भी फुरसत नहीं थी । साढ़े तीन हजार का कैश मलिक साहब ने बढ़ाया । मैंने बिना गिने उसे रख लिया । समस्या बाकी दो हजार की थी । मैं चारों तरफ दूढ़ता रहा, पर ढाई हजार पाने की आशा की ही तरह दाता का पता भी गायब था ।

मुझे तो कम से कम साढ़े पाँच हजार डायलसिस के बिल के पेमेंट के लिए चाहिए था । क्या तीन महीनों में मेरे एकाउंट में ढाई हजार भी नहीं बचे होंगे । मैंने एक चेक बनाया और उसमें ढाई हजार की राशि भरकर मलिक साहब को दी । मैंने कहा अगर दिल्ली में मेरा कोई विश्वसनीय मित्र हो तो यह चेक उसे देकर मेरे लिए ढाई हजार का प्रवध कराइए । अगर यह व्यवस्था नहीं होती तो मुझे शास्त्री नहीं छोड़ेगा । वह पहले से ही रुष्ट है । मेरी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए ये रुपये हरहाल में 29 मार्च तक भेजने ही होंगे ।"

"आप उस व्यक्ति के बारे में तो बताइए कुछ ।"

मैं कुछ नहीं श्रोता । मलिक साहब ने मेरे चेक को फाड़कर फेंक दिया । उन्होंने दिल्ली में भाग-दौड़ का मौका न देकर मेरी हैसियत का अहसास करा दिया । उन्होंने सेल्फ लिखकर ढाई हजार और मंगाये और मेरी कृतज्ञता भरी आँखों में झाँकते हुए कहा, "डॉ. साहब, ऐसी घड़ियाँ हमारा टेस्ट लेने वाली है,

परेशान न होइए ।”

मैंने छह हजार रुपये नरेंद्र को दिये । कहा, “अगर उन्तीस मार्च के पहले यह डायलसिस फीस न जमा हुई तो मैं बेल्तौर में मुंह नहीं दिखाऊंगा । तुम कल जाकर किसी तेज गति से चलने वाली ट्रेन में मद्रास तक का आरक्षण करा लो ।”

उसने तमिलनाडु एक्सप्रेस में शयनयान का एक स्लीपर आरक्षित करा लिया । हम जब शाम को बैठे तो नरेंद्र आया, “बाबूजी, डॉ. मेहरा नहीं थे । उनके पी.ए. ने कहा कि रिपोर्ट तो तैयार है पर उनकी गैर हाजिरी में नहीं दी जा सकती ।”

“तुम्हारा रिजर्वेशन परसों के लिए हुआ है । रिपोर्ट कल ले आना ।” मैंने कहा ।

मेहरा की रिपोर्ट ने मन उदास कर दिया । टीसू मैचिंग केवल पचास प्रतिशत थी । उन्होंने लिखा था या तो इससे बेहतर डोनर खोजिये अगर उपलब्ध नहीं होता तो इसी से काम चलाइए ।” पद्मधर और मैं दोनों गंभीर हो गये ।

“यह क्या चीज होती है, भाई साहब ।” पद्मधर ने पूछा

“किडनी देने वाले दाता और किडनी लगवाने वाले मरीज के रक्त टीशुओं का अनुपात अगर साठ से ऊपर हो तो ठीक माना जाता है ।”

वहरहाल, उस रिपोर्ट को बार-बार पढ़ने से कुछ हाथ लगने वाला नहीं था । जो सत्य है वह सामने है, इसकी सफलता-असफलता भी सामने आयेगी ।

दूसरे दिन योजनानुसार हम श्रीकांत वर्मा के नार्थ ऐवेन्यू वाले बंगले पर गये । मैंने घंटी बजायी तो एक लड़का बाहर आया, “किसे खोज रहे हैं ?”

“श्रीकांत वर्मा को ।”

“क्या नाम है आपका ?”

“सुनो, ज्यादा घनिष्टता के प्रमाण ढूँढ़ने की जरूरत नहीं है । उनसे कहो कि शिवप्रसाद नामक एक व्यक्ति बाहर इंतजार कर रहा है ।”

दरवाजा खुला, श्रीकांत खुद आये । मैं और पद्मधर उनके ड्राइंग रूम में बैठ गये । वे भीतर गये और तीन-चार मिनट के बाद आये, “क्या चलेगा शिवप्रसाद जी ?”

“कुछ भी । अब विकल्प चुनना बहुत आसान काम नहीं है । श्रीकांत जी, खासकर मेरे जैसे पराधीन को तो यह सोचना भी नहीं चाहिए । आप कुछ गरम, कुछ ठंडा जो पिलाना चाहते हैं, पिला दीजिये ।

“आप इतने उखड़े-उखड़े क्यों हैं ? आपका चेहरा भी मुझाया हुआ है, सब कुशल मंगल तो है ?”

“अगर कुशल मंगल होता तो मैं नार्थ ऐवेन्यू आता ही नहीं, इसके पहले कभी

मिला आपसे ?”

“नहीं तो !” आपको बतौर एक संवेदनशील कृतिकार के नाते भाप लेना चाहिए था । राजसत्ता, नीकरशाही और सीढ़ी दर सीढ़ियों की मीनार पर चढ़ना तो दूर, मैंने देखा भी नहीं । “घाटिया” गुजती है नाटक को उस जमाने में यानी बासठ में नेहरू को नहीं इन्दिरा गांधी को समर्पित किया । इसके एवज में सत्ता के निकट होने की कोशिश करता तो भंजाता । उन्हें अपने को निकटस्थ कहकर कुछ याचनाएं करता । सन् 64 में नेहरू की मृत्यु पर मैंने ‘अधेरी रात का गुलाब’ शीर्षक रिपोर्ताज या संस्मरण जो कहिए, लिखा और वह कई विश्वविद्यालयों की बी.ए.एम.ए. कक्षाओं में पढ़ाया जाता है । मैंने दूर से उस आदमी को देखा था पर डूबकर उस पर लिखा । मैंने कभी पुरस्कार या पारितोषिक के लिए न लिखा, न लिखूंगा । मैं चारण नहीं हूँ ।”

“बात क्या है पद्मधर जी” श्रीकांत ने हंसते हुए कहा—“शिवप्रसाद जी मुझसे बहुत नाराज हैं शायद ।” पद्मधर को जितना मालूम था, कह दिया ।

“आप कोई आवेदन पत्र लाये हैं ?”

मैंने हैड बैग खोलकर इन्दिरा गांधी के नाम लिखा आवेदन पत्र दे दिया । मैंने कहा, “श्रीकांत जी रैनल फ्लयोर कोई मामूली संकट नहीं होता । मैं तीस हजार के ऊपर खर्च कर चुका हूँ । यह भी जानता हूँ कि बंगाल या बांग्लादेश के, सीलोन और तमिलनाडु के, उड़ीसा और महाराष्ट्र से कई बीमार डायलिसिस के दौर से गुजर रहे हैं, उन्हें किडनी ट्रांसप्लांट के लिये पचास-पचास हजार की सरकारी मदद मिली है । एक हम है कि हिंदी क्षेत्र में जन्म लेने के कारण उपेक्षित और तिरस्कृत होकर प्रधानमंत्री के यहां याचना करने आये हैं ।”

“आप अभी रुकेंगे या जाने की योजना बना चुके हैं ?” श्रीकांत वर्मा ने पूछा ।

“आप जैसा कहें, अगर कोई खास बात पूछनी या बतानी हो तो नेशनल में फोन कर दीजिएगा ।”

चाय-पान करके हम इधर-उधर टहलते रहे ।

दोपहर को मैं नेशनल पहुंचा । सुरेंद्र मलिक को सारी बातें मालूम हो चुकी थी । उन्होंने बहुत धीरज बघाया । मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि धीरज बघाने के लिए प्रयुक्त शब्दों का मोल क्या होता है ।

“एक आरक्षण करा दीजिए सुरेंद्र जी, कल की किसी भी ट्रेन में जो वाराणसी में रुकती हो ।”

मैं उठा और राजेंद्र यादव के अक्षर प्रकाशन स्थित कार्यालय में पहुंचा, “कहो मित्र, तबीयत तो ठीक है ।”

परेशान न होइए ।”

मैंने छह हजार रुपये नरेंद्र को दिये । कहा, “अगर उन्तीस मार्च के पहले यह डायलसिस फीस न जमा हुई तो मैं बेल्लौर में मुंह नहीं दिखाऊंगा । तुम कल जाकर किसी तेज गति से चलने वाली ट्रेन में मद्रास तक का आरक्षण करा लो ।”

उसने तमिलनाडु एक्सप्रेस में शयनयान का एक स्लीपर आरक्षित करा लिया । हम जब शाम को बैठे तो नरेंद्र आया, “बाबूजी, डॉ. मेहरा नहीं थे । उनके पी.ए. ने कहा कि रिपोर्ट तो तैयार है पर उनकी गैर हाजिरी में नहीं दी जा सकती ।”

“तुम्हारा रिजर्वेशन परसों के लिए हुआ है । रिपोर्ट कल ले आना ।” मैंने कहा ।

मेहरा की रिपोर्ट ने मन उदास कर दिया । टीसू मैचिंग केवल पचास प्रतिशत थी । उन्होंने लिखा था या तो इससे बेहतर डोनर खोजिये अगर उपलब्ध नहीं होता तो इसी से काम चलाइए ।” पद्मधर और मैं दोनों गंभीर हो गये ।

“यह क्या चीज होती है, भाई साहब ।” पद्मधर ने पूछा

“किडनी देने वाले दाता और किडनी लगवाने वाले मरीज के रक्त टीशुओं का अनुपात अगर साठ से ऊपर हो तो ठीक माना जाता है ।”

बहरहाल, उस रिपोर्ट को बार-बार पढ़ने से कुछ हाथ लगने वाला नहीं था । जो सत्य है वह सामने है, इसकी सफलता-असफलता भी सामने आयेगी ।

दूसरे दिन योजनानुसार हम श्रीकांत वर्मा के नार्थ ऐवेन्यू वाले बंगले पर गये । मैंने घंटी बजायी तो एक लड़का बाहर आया, “किसे खोज रहे हैं ?”

“श्रीकांत वर्मा को ।”

“क्या नाम है आपका ?”

“सुनो, ज्यादा धनिष्टता के प्रमाण ढूँढ़ने की जरूरत नहीं है । उनसे कहो कि शिवप्रसाद नामक एक व्यक्ति बाहर इंतजार कर रहा है ।”

दरवाजा खुला, श्रीकांत खुद आये । मैं और पद्मधर उनके ड्राइंग रूम में बैठ गये । वे भीतर गये और तीन-चार मिनट के बाद आये, “क्या चलेगा जी ?”

“कुछ भी । अब विकल्प चुनना बहुत आसान काम नहीं है । खासकर मेरे जैसे पराधीन को तो यह सोचना भी नहीं चाहिए । सा कुछ ठंडा जो पिलाना चाहते हैं, पिला दीजिये ।

“आप इतने उखड़े-उखड़े क्यों हैं ? आपका चेहरा भी कुशल मंगल तो है ?”

“अगर कुशल मंगल होता तो मैं नार्थ ऐवेन्यू आता ही नहीं,

मिता आपसे ?”

“नहीं तो !” आपको बतौर एक संवेदनशील कृतिकार के नाते भांप लेना चाहिए था । राजसत्ता, नौकरशाही और सीढ़ी दर सीढ़ियों की मीनार पर चढ़ना तो दूर, मैंने देखा भी नहीं । “घाटिया” गूजती है नाटक को उस जमाने में यानी बासठ में नेहरू को नहीं इन्दिरा गांधी को समर्पित किया । इसके एवज में सत्ता के निकट होने की कोशिश करता तो भंजाता । उन्हें अपने को निकटस्थ कहकर कुछ याचनाएं करता । सन् 64 में नेहरू की मृत्यु पर मैंने ‘अधेरी रात का गुलाब’ शीर्षक रिपोर्ताज या संस्मरण जो कहिए, लिखा और वह कई विश्वविद्यालयों की बी.ए.एम.ए. कक्षाओं में पढ़ाया जाता है । मैंने दूर से उस आदमी को देखा था पर दूबकर उस पर लिखा । मैंने कभी पुरस्कार या पारितोषिक के लिए न लिखा, न लिखूंगा । मैं चारण नहीं हूँ ।”

“बात क्या है पद्मधर जी” श्रीकांत ने हंसते हुए कहा—“शिवप्रसाद जी मुझसे बहुत नाराज हैं शायद ।” पद्मधर को जितना मालूम था, कह दिया ।

“आप कोई आवेदन पत्र लाये हैं ?”

मैंने हैंड बैग खोलकर इन्दिरा गांधी के नाम लिखा आवेदन पत्र दे दिया । मैंने कहा, “श्रीकांत जी रेनल फ्लयोर कोई मामूली संकट नहीं होता । मैं तीस हजार के ऊपर खर्च कर चुका हूँ । यह भी जानता हूँ कि बंगाल या बांग्लादेश के, सीलोन और तमिलनाडु के, उड़ीसा और महाराष्ट्र से कई बीमार डायलसिस के दौर से गुजर रहे हैं, उन्हें किडनी ट्रांसप्लांट के लिये पचास-पचास हजार की सरकारी मदद मिली है । एक हम है कि हिंदी क्षेत्र में जन्म लेने के कारण उपेक्षित और तिरस्कृत होकर प्रधानमंत्री के यहां याचना करने आये हैं ।”

“आप अभी रुकेंगे या जाने की योजना बना चुके हैं ।” श्रीकांत बर्मा ने पूछा ।

“आप जैसा कहें, अगर कोई खास बात पूछनी या बतानी हो तो नेशनल में फोन कर दीजिएगा ।”

चाय-पान करके हम इधर-उधर टहलते रहे ।

दोपहर को मैं नेशनल पहुंचा । सुरेंद्र मलिक को सारी बातें मालूम हो चुकी थीं । उन्होंने बहुत धीरज बघाया । मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि धीरज बघाने के लिए प्रयुक्त शब्दों का मोल क्या होता है ।

“एक आरक्षण करा दीजिए सुरेंद्र जी, कल की किसी भी ट्रेन में जो चाराणसी में रुकती हो ।”

मैं उठा और राजेंद्र यादव के अक्षर प्रकाशन स्थित कार्यालय में पहुंचा, “कहो मित्र, तबीयत तो ठीक है ।”

“तबीयत को क्या हुआ है। सब ठीक है। बोलो क्या हाल-चाल है तुम्हारे। मन्नू जी ठीक-ठाक है।”

मैंने बहुत आग्रह करने पर मंजु की बीमारी का विस्तृत वर्णन राजेंद्र को सुना दिया। राजेंद्र यादव या तो स्थितप्रज्ञ है या तो पहले न. के किल्बिष धूर्त। मैं उनसे मिलने इसलिए नहीं गया था कि वे मुझसे सहानुभूति दिखायेंगे या सहायता करेंगे। महज दस-पंद्रह मिनट तक दिल्ली के साहित्यिक वातावरण का हाल-चाल जानने गया था। सन् 1976 से अस्सी तक सायटिका से परेशान रहा। उठने-बैठने में भी दर्द होता था, लंगड़ाते हुए सीढ़ियां चढ़ता था, अगर पढ़ाने-लिखाने में फिसड़ी होता तो परोक्ष में लड़के लंगड़ा भी कहते, शायद कहा भी हो उन्होंने। पर मुझे इन सब तुच्छ बातों को जानने या सुनने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं किसी से मिलने नहीं गया। वाराणसी के लिए जाने वाली ट्रेन में आरक्षण हुआ या नहीं। सुरेंद्र मलिक ने आरक्षित शायिका का टिकट दिया।

मैं जब 1986 में बैठा सोचता हूँ कि मेरे दुर्दिन में किसने सहानुभूति दिखायी, किसने धीरज बंधाया तो बड़े कड़वे स्वाद से मुँह भर आता है।

राजेंद्र यादव ने जब हंस का कार्यभार संभाला तो एक पत्र लिखा 20 मई 86 को, “बहुत दिनों से आपने भी कोई कहानी नहीं लिखी या कम से कम मेरे देखने में नहीं आयी। आपकी ज़वानी की नयी रचना जरूरी है।”

मैं तो प्रकृति के विरुद्ध संघर्ष कर रहा था राजेंद्र। तुमने अलग पत्र में लिखा है कि क्या सचमुच सन्यास ले लिया। हाँ, तुम्हारे अर्थों में मैंने सन्यास ले लिया।

मैं हजारों लेखक हूँ। दिल्ली में भी। अपनी मार्च 82 की यात्रा के समय मैं सिर्फ दो साहित्यकारों से मिला। श्रीकांत वर्मा से पूर्णतः स्वार्थ के चलते, पर मैं तुमसे इसलिए मिला कि तुम साहित्य और संघर्ष का रिश्ता जानते होंगे। हाँ, मित्र। मैंने सन्यास ले लिया। पर एक सेकेंड रुको। क्या तुम पर भी कोई लंबी यातना का पर्दा पड़ा रहा। क्या तुमने डेढ़ लाख जुटाने के लिए पागल हिरने की तरह लगातार दौड़ लगायी। खैर जाने दो, अपने गरेबान में झाँककर देखो— 1970 से 1985 तक क्या लिखा तुमने जिसकी नोटिस ली गयी हो, तुम्हारे दिमाग में भी शायद वे घुन लग गये हैं जो तुम्हारी ज़मीर को छलनी कर चुके हैं। तुम लेखक नहीं, काफ़का के शब्दों में कहूँ तो ‘तिलचट्टा’ हो। मृत्युशीया पर पड़ी एक लड़की को कोई अहमियत नहीं देते। तुमने शायद मन्नू से बताया भी न होगा कि मैं यहाँ आया था, सिर्फ तुमसे मिलने। मैंने लड़की वाले प्रसंग को कभी प्रचारित नहीं किया, क्योंकि तब तुम्हें उस बंगालिन महिला की याद आ जाती जो मरी हुई बच्ची को सीने से चिपकाये, उसके गंगाप्रवाह के नाम पर भीख मांगती थी।

यहाँ का सारा काम हो गया । श्रीकांत वर्मा ने आश्वासन दिया है कि ययासंभव प्रधानमंत्री से सहायता देने की बात करेंगे । यहाँ आकर लगा कि हम लोगों की छोटी दुनिया बहुत अच्छी थी । जितनी बड़ी दुनिया है उतनी ही आपाधापी है, तनाव है, संघर्ष है, सींचातानी है । मैं अपनी शक्ति भर कुछ उठा नहीं रखूंगा । तुम्हारी भिकित्सा पर जो खर्च होने वाला है, उसका प्रबंध करने में मैं अकेले सक्षम हूँ । इसलिए तुम्हें निराश होने या चिंता करने की कोई बात नहीं है । मैं आज शाम को अपरइंडिया से वाराणसी जा रहा हूँ । वहाँ ययासंभव कम से कम समय लगाऊंगा । तुम्हें देखने और तुम्हारे स्वास्थ्य समाचार को पाने की उत्कट सालसा बनी रहती है ।

काशी में दो चार दिन रुककर रुपयों का बंदोबस्त करूंगा । देखूंगा कि पी. एफ. से लोन लेना ठीक है या कोई और तरीका हो सकता है । सब कुछ कर-कराकर मैं पहले सप्ताह (अप्रैल) में तुम्हारे पास पहुंच रहा हूँ ।

आशा है अब तुम्हें ब्रुसार नहीं आ रहा होगा । तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी । मेरी छोटी-सी गृहस्थी फिर प्रसन्न भाव से जिंदा हो जायेगी । तुम अपनी इच्छा-शक्ति को बनाये रहो । निराशा को पास मत फटकने दो । जो बड़े बनने के लिए आये हैं उन्हीं की कड़ी परीक्षा ली जाती है । तुम अब तक सभी परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी पाती रही हो । इस परीक्षा में भी तुम्हारी जीत सुनिश्चित है । शेष ठीक है ।

शुभ कामनाओं सहित ।

सस्नेह, शिवप्रसाद सिंह

मैंने सब जगह से जोड़-जाड़ कर 40 हजार रुपयों की व्यवस्था की । कुछ कर्ज कुछ गांव की जमीन को बेचकर । मैं जितना जोड़ बटोर सका उसे कैश कर के ले जाना मूर्खता थी । उस समय प्रसिद्ध भारत विख्यात सत्यनारायण शास्त्री के पीत्र विमला चरण पाडे स्टेट बैंक की विश्वविद्यालय शाखा में कार्यरत थे । उन्हें सारी परेशानियां मालूम थी । उनके मित्र ने चार साल पहले बेल्लौर में ही किडनी ट्रांसप्लांट करायी थी । वह सब उनके दिमाग में जरूर रहा होगा । मैंने ट्रेवलर्स चेक मागे तो उन सब पर खर की मुहर लगाने वाले व्यक्ति ने कहा कि मेरे पास ट्रेवलर्स चेक्स नहीं हैं । बहरहाल पाडेय जी कालकूट पीने वाले रुद्र रूप में उबल

पड़े । तमाम शोर-शराबा मच गया । तभी मैनेजर आये । उन्होंने जब सारी बातें जानीं तो उन्होंने पांडेय जी से कहा— “ ड्राफ्ट के लिए जो रकम काटी जाती है, वह अब डॉ. साहव से नहीं ली जायेगी । इन्हें चालीस हजार का ड्राफ्ट बनाकर तुरंत दीजिए आपलोग । गलत फहमी के लिए माफी चाहता हूं ।” वे चले गये । मेरे जीवन में प्रकृति जाने क्यो बार-बार हस्तक्षेप करती है और मैं किसी न किसी ऐसे आदमी से जुड़ जाता हूं जो बिना स्वार्थ सब प्रकार की सहायता के लिए तैयार रहते हैं । हां, मुझे यह अफसोस सदा सताता रहा है कि विमला चरण जी के विन मांगे स्नेह से कैसे उद्भूत हो पाऊंगा ।

जैहि मन पवन न संचरे रवि सखि नाहि प्रवेश
तेहि बड बित्त विश्राम कर सहे कहि उपदेश

मैंने आचार्य सरोरुह वज्रपाद के दोहे को थोड़ा बिगाड़ दिया है, अर्थ से नहीं भाषा से । मेरे मन में तो आचार्य, पवन भी सूर्य भी, चंद्रमा भी लगातार प्रवेश कर रहे हैं । बिना सूर्य के मेरे जैसा सांसारिक आदमी यह जान भी तो नहीं सकता कि अस्पताल में मंजु के पास पहुंचने का समय हो चुका है ? रवि और शशि के प्रवेश को रोकने के लिए मैं कर भी क्या सकता हूँ । इसी युग चक्र पर सारा संसार चलता जा रहा है । मेरे पास विश्राम का न तो समय है और न तो इच्छा ही ।

उस दिन शायद सूर्य कुछ देर से निकला । यद्यपि नाना प्रकार के पुष्प झड़ रहे थे । पर मन को आनंद के समुद्र में तो कृष्ण चूड़ा ही डुबा रहा था । पीले-पीले नन्हें फूलों की बारिश हो रही थी । फूलों से लदी सरसों रंग-बिरंगी छींट पहने, सचक जाती हुई मटर की लता के देश में मुझे खींच कर ले गयी । नीलिमा ऐसी ? और सफेदी ? बाह, क्या रूप है मटर के फूलों का ! मैंने हल्की झपकी ली होगी कि सिनेमा की तस्वीरों की तरह तमाम लोग मेरे सामने पत्तिबद्ध गुजरते रहे । सरसों के पीले फूलों की आड़ में जगन मिसिर, बुलू पंडित और एक ओर कपाट के बाजू पर हाथ रखे छलछलामी आंखों से विपिन को विदा करती कनिया थी । पुष्पा थी, धनेसरी बुदिया थी, मटरू नट था, अपने दिनों को लौटने की बात जोहते दोम थे जो शायद हजारों साल से इतजार में खड़े लोग हैं । शायद किसी दिन विधाता की कृपा हो, इनका दिन लौटे । कुत्तों की गुर्राहट के बीच जूठी पतली चाटने से छुटकारा मिले । आजकल आलोचक लोग पता नहीं क्यों इतने दुखी हैं । इतने संतप्त हैं कि मैं समझ नहीं पा रहा हूँ । क्या हो गया अनर्थ । मेरे तीन उपन्यास छप रहे हैं, मैं जिंदा हो गया हूँ, मेरी आत्मा न ब्रह्मरासनों से कभी डरी है न डरेगी । आप नोटिस ले रहे हैं, पूछ रहे हैं कि दस वर्ष के अंतराल के बाद की रचनाएं 'ग्रोथ' है या 'शिफ्ट' । यह सब चक्रव्यूह बहुत पहले टूट चुका है ।

किसी को चार साल तक भयानक पीड़ा के बीच जीना पड़ा है ? धीरज रखने की हिदायत मिली है ? खानाबदोश की तरह परिवार को लेकर करीब-करीब विदेश जैसे लगने वाले परदेश में दो साल रहना पड़ा है । खूब याद आया । इस शब्द का इस्तेमाल मेरे एक विभागीय मित्र ने किया । आप तो खानाबदोश बन गये । ठीक ही कहा उन्होंने । मैं खाली खानाबदोश ही नहीं बना मेरे कबीले का हर व्यक्ति कल घर में बसा हुआ था

मैं बच भी जाऊँ तो तन्हाई मार डालेगी ।
मेरे कबीले का हर फर्द कलगाह में है ॥ (परवीन शाकिर)

यह सब झेलता कारवां टूटता रहा तीन लाख रुपये के लिए काशी, इलाहाबाद, गांव, घर को एकाकार करके "कैसे बचाऊँ उसे, कैसे बचा लूँ," इसी वाक्य को सिले हुए होंठों के भीतर मूर्धा से टकराते बवंडर की तरह भोगना पड़ा है । अगर हाँ तो आपको मालूम हो जायेगा कि 'ग्रोथ' और 'शिफ्ट' क्या होती है । मैं महापात्र नहीं हूँ जो किसी को मृत्युशय्या पर लेटने की सूचना पाते ही एक टोना करते हैं कि वह जल्दी मेरे और दान-दक्षिणा प्राप्ति का अवसर आये । ये महापात्र जो करते हैं उसे हमारे गांव में 'पसेरी' ढरकाना कहते हैं । मैं वैसा नहीं हूँ । मैंने अपने सत्तावन वर्ष की आयु में किसी की भी जीविका पर हात नहीं मारा । मैंने किसी के साथ वादा-खिलाफी नहीं की । मैं आपका यश छीनने नहीं आया हूँ । इतना कमजोर और लुजलुजा नहीं है मेरा मिशन । आप लोग मुहत हई, बहुत पहले कह चुके हैं कि यह सब कूड़ा है । अपने कूड़े को सर पर उठाये पागल की तरह, अंधड़ की तरह मैं घूम रहा हूँ चतुर्दिक, तो दोस्तो मुझे फरेबी मत कहो । मैं मूढ़, निगुनियाँ लेखक हूँ, या अपने अंतःकरण की अहमन्यता में जीने वाला पागल हूँ । न तो आपके रास्ते को रोकने की कोशिश करता हूँ न तो अपने रास्ते को रुधने के षड्यंत्र को वर्दास्त कर सकता हूँ । आप सफल हैं । आपका परिवार मुझ गरीब से जाने कितना-कितना महान है । मैं अभिमन्यु नहीं हूँ । मुझे अपने महारथियों से जो वस्तुतः आपके चमचे हैं, धिरवाने की, अनैतिक और अक्षम्य नीतियों से डरवाने की कोशिश न करें । मैं न तो सेंद्रल डिमोक्रैसी में विश्वास करता हूँ, न तो डिमाक्रैटिक सेंद्रलिज्म में । ये शब्द आपके आका लोग बार-बार कह चुके हैं । मैं इनका मतलब जानता हूँ । मैंने षड्यन्त्र को तोड़ने के तरीके लोहिया से सीखे हैं और वशिष्ठी आचार्यों के कुनवे को पहचानता हूँ । मेरे प्रेरणा के स्रोत हैं लोहिया, यानी कामरेड जो 'कैपिटल' और 'कठोपनिषद्' को समन्वित करने की तकनीक में माहिर थे । मैं इसलिए पीपुल्स डिमाक्रैसी में जी रहा हूँ । मैं 'जन' के साथ हूँ, श्रमिक, किसान, औरतें, मजदूर, संघर्ष में निरंतर

उपवास के बीच जीगरतौब कमाई करने वाले मेरे 'जन' के आधार है, बेरोजगार युवक मेरे जन के खम्भे हैं। आप एक सूत्री प्रोग्राम में जीते हैं यानी जैसे भी हो सत्ता को मुट्ठी में बांधना, सरकार बीस सूत्री में जी रही है यानी मिथ्या शब्दावली बोलने वाले 'काकस' की गिरफ्त कस रही है। मुल्क टूटेगा तो मेरे कारण नहीं, आप जैसे नकली, गिरगिट की तरह निरंतर रंग बदलने वाले समझौता पसंद साम्यवादियों के कारण।

करीब आठ बजने वाले थे। मैं मंजु के पास जाने के लिए कमरे से निकला ही था कि श्रीकांत और नरेंद्र आये। मैंने दरवाजा खोला और कहा—“आप लोगों के चेहरों को देखकर परेशानी हो रही है या कोई बात हुई है। बैठ जाओ और ठिंकेल बताओ।”

नरेंद्र ने कहा, “बाबूजी डॉ. पडिय ने ट्रांसप्लांट के लिए दूसरी किडनी का बंदोबस्त करने को कहा है। उन्होंने लगभग वहशियाने अंदाज में कहा, आप लोग मुझे परेशान न करें, यह संभव नहीं है।”

“फिर?”

“फिर क्या। हम दोनों सी.एम.सी. के सामने के गंदे दल पर सोये सोये सोचते रहे।” नरेंद्र बोला,

“क्या सोचते रहे तुम लोग।”

“यही कि पिछले दो हफ्तों में जितने भी ट्रांसप्लांट हुए हैं वे सब मरीज मर गये। हम लोगों को तो मालूम भी है कि मरने वालों में तीनों पेशेंट रक्त संबंधी को डोनर बनाकर लाये थे। एक केश तो आपको याद भी होगा, इलाहाबाद के कोई सिन्हा है, है न। उनका भाई ऐन ट्रांसप्लांट के दिन भाग गया और समय पर नहीं पहुंचा। फिर पता चला कि उनका छोटा भाई इस शर्त पर किडनी देने को तैयार हुआ कि बड़े भाई की सारी जमीन-जायदाद छोटे भाई के नाम लिख दी जाय। उन्होंने लिख भी दिया था और एकदम सगे भाई की किडनी लगी थी। पर दो घंटों के अंदर बाड़ी ने किडनी रिजेक्ट कर दी और सिन्हा जी का आज देहावसान हो गया।”

“फिर क्या किया जाय? मंजु को अगर यह सब मालूम होगा तो वह एक क्षण भी यहां रुकने को तैयार नहीं होगी।”

“बाबूजी, उसे सब मालूम है।”

“क्या?”

“यही कि टीसू टाइपिंग पर बहुत अच्छी रिपोर्ट नहीं आयी है। मैं तमिलनाडु एक्सप्रेस से जब बेल्लोर पहुंचा तो उसने पूछा, “रिपोर्ट मिल गयी न भैया?”

मैंने कहा, “हां, मिल गयी है।”

“क्या है फाइंडिंग ?”

“वह सब ठीक है । हम लोगों को अभी डॉ. पांडेय और डॉ. जाकोब से मिलना है । फिर उनसे मिलकर तुम्हें बतायेंगे ।”

“मुझे सब मालूम है । मेरे ब्लड में जो चिनगारी है वह किसी यादव के ब्लड में नहीं मिलेगी ।”

“मंजु, तुम इतने अवैज्ञानिक तरीके से सोचोगी, यह तो विचित्र बात है । ब्लड से न किसी जाति का संबंध है, न किसी रस का, न किसी धर्म का । ब्लड तो ब्लड ही होता है । वही गुणिंग, वही गुण दोष ।”

“भैया, तू मुझपर फिलास्फी न लाद । ऐसे भी आज लग रहा है कि मेरी छाती पर किसी ने सौ मन वजनी पत्थर रख दिया है । तुम तार दे दो । मैं एक बार बाबूजी को देखना चाहती हूँ ।”

“यह ले उनका तार” नरेंद्र ने कहा, “वे परसों पहुंच रहे हैं ।”

“आठ बज गया साहब ! आप लोग तुरंत हटिए यहां से । डॉ. जाकोब कह गये हैं कि इसे कल से इंटेंसिव केयर में रखा जायेगा ।” नर्सें बोलीं ।

“हम लोग चले आये । बाबूजी, वह दूध पीती बच्ची नहीं है । आपने और उसमें फर्क सिर्फ इतना है कि थोड़ी देर तक अप्रिय समाचार को आप छिपाने में सफल हो जाते हैं और वह बिना बताये चेहरा देखकर जान जाती है ।”

मैं बहुत परेशान था । दो-दाई लाख का तो बंदोबस्त हो जायेगा पर जगरदेव की किडनी लेना ठीक होगा कि नहीं । मेरे सामने कोई विकल्प नहीं था । इस स्टेज पर अगर कहें कि ठीक किडनी नहीं मिली अतः चलो बनारस लौट चलें तो क्या प्रतिक्रिया होगी । इतना धन बर्बाद करने के बाद भी अगर यही निष्कर्ष निकला कि किडनी नहीं मिली तो चंडीगढ़ के पी.जी.आई. के बरामदे में बैठी उसने जो कहा था—‘कौन किडनी देगा मुझ अभागिन को’ उसी वक्त कोई बहाना करके गुरुधाम लौट आना चाहिए था । यह सब सुनकर वह उसी वाक्य की बार-बार आवृत्ति करते, चादर से मुंह ढँके सोने का नाटक करके, धारासार रोती होगी इस समय । कौन देगा किडनी, कौन देगा किडनी की रट लगाये होगी अगर कह दूँ कि किडनी नहीं मिली तो क्या वह आत्महत्या नहीं कर लेगी ? यह सारा भरोसा, यह सारा बिलपावर एक मुदरिस के बस का नहीं है । यह तो एक छलावा था, छलावा ही है ।

तमिल छोकरा मुरली जो किडनी नष्ट हो जाने पर एक किडनी डोनर लेकर आया था, उसकी किडनी दो घंटे में ही फेल हो गयी । उसका बूढ़ा बाप किसी जमाने में दिल्ली जैसी जगह में रह चुका था और दूतावासों के अनेक लोगों को सिर पर श्वेत भस्म का तिलक लगाकर, आशीर्वाद देकर उनकी कृपा-दृष्टि प्राप्त की थी । उसने न तो होटल में कमरा लिया, और न तो खाने-सोने का कोई

बंदोबस्त ही किया । उसकी सिर्फ एक रट थी, रुपया, रुपया, रुपया । वह सपरिवार गंदे प्रांगण में सोता था ।

“हाऊ इज मुरली ?”

“फाइन सर, आई एम राईटिंग दीज सेटर्स दू माई फारिन फ्रेंड्स हू आत्वेज रिमेबर मी । मैं ये पत्र अपने विदेशी दोस्तों को लिख रहा हूँ ।”

“डू यू नो ह्वाट योर सन वाज टेलिंग ?”

“नो सर, ह्वाट डिड ही टेल यू ?”

“जस्ट वन सेटेंस, माई फादर नेवर कम्स दू सी मी ।”

“क्या है, सर, इस दिलावे में । मैंने मुरली का दो बार ट्रांसप्लांट कराया । दोनों अनसक्सेसफुल । मेरे बड़े लड़के को यही रोग था । उसका ट्रांसप्लांट कराया, वह सात भर के बाद मरा । यह रोग नहीं है सर, यह मुरगुन का शाप है।”

“ह्वाट इज दिस मुरगुन ?”

“ही इज दी सन आफ लार्ड शिवा । ही इज ग्रेटर देन शिवा ।”

“कैसे ? तुम शिव को भगवान कहते हो और उनके पुत्र मुरगुन को उनसे भी बड़ा बताते हो, आई कांट अंडरस्टैंड ।”

“आपने सर, वह कहानी तो सुनी ही होगी । गणपति और स्कन्द में कौन बड़ा है, इसे लेकर विवाद खड़ा हो गया, बाजी यह लगी कि जो सबसे पहले पृथ्वी की परिक्रमा करके भायेगा, वही श्रेष्ठ माना जायेगा । भगवान मुरगुन अपने मयूर पर आसीन होकर परिक्रमा पर चल पड़े । गणपति ने सोचा कि क्या मेरे पिता महारुद्र पृथ्वी से बड़े नहीं हैं । क्या मैं अपने चूहे पर चढ़कर कभी कार्तिक से जीत पाऊंगा ? नहीं । उन्होंने डिप्लोमेसी से काम निकालना चाहा और अपने पिता की परिक्रमा कर दी । पिता यानी लार्ड शिव को क्या कहेंगे सर । क्या उनका निर्णय ठीक था, क्या वह अहंकार भरा पक्षपात नहीं था, । जब देव सेनानी मुरगुन ने यह निर्णय सुना कि गणपति को श्रेष्ठ कह दिया लार्ड शिवा ने तो उन्होंने कहा कि— आज से बेटा और बाप का रिश्ता टूट गया । अब न तो दशरथ होंगे, न वसुदेव होंगे, न तो बाप के घरणों में बिना कुछ सोचे स्वाभाविक रिश्ते को स्वीकार करके प्रणिपात करने वाले बेटे होंगे ।”

मैंने कहा, “सुब्रह्मन्यम् साहब, कहीं लिखा है ऐसा क्या ?”

“लिखा तो मैं जानता नहीं सर, रेलिजस बुक्स, पुराण बगीरह पढ़ने का न वक्त है, न रुचि । मैंने जो कितवती सुनी है, उसी को सुना रहा था आपको ।” अपने को ब्रह्मांड समझने वाले जाने कितने हैं लार्ड शिवा इस देश में, जो उसी पद्धति को चलाये जा रहे हैं । वे अपने इर्द-गिर्द चक्कर लगाने वाले चमकों को क्या वजयती की माला नहीं पहना रहे हैं । उनकी योग्यता के लिए जो केबल फरेब है, ठीक

गणपति की तरह, यानी मैनीपुलेशन से मालामाल नहीं बनाये जा रहे हैं । कट्रेक्टरों, एजेंटों के गले में रत्नों के हार पहनाये जाते हैं । लोग उनकी विजय का डंका पीटते हैं । तिकड़म से मुहिम जीतने वाले लोग प्रसिद्ध होते हैं, ऐसे लोग महान होते हैं । और सच्चाई से श्रम करके रोटी कमाने वाले असमर्थ अक्षम कहकर ठुकरा दिये जाते हैं । हम तो फेमस नहीं हैं सर । हम अगर सी.एम.सी. में दिख गये तो हुक्म है गार्ड्स को, वार्ड ब्यायज को या किसी भी डॉक्टर को कि वे हमें दौड़कर पकड़ लें, आप तो उस दिन वहां बैठे ही थे सर, जब नेफ्रोलाजी के डॉक्टरों ने मुझे पकड़ लिया ।”

“बोल, तूने अब तक विदेशों से सी. एम. सी. का नाम बेचकर कितने डालर्स पाये हैं ? मैंने कहा था सर, मैं न तो सी. एम. सी. का नाम बेचता हूँ और न तो मेरे पास डालर्स ही हैं । लगातार चिट्ठियाँ लिखकर अपनी बेबसी और दीनता का इजहार करके, कुल पाँच हजार रुपये पाये हैं, अभी पाँच हजार रुपये और चाहिए क्योंकि आप तो जानते ही होंगे सर कि ट्रांसप्लांट के लिए दस हजार एडवांस देने होते हैं ।”

“हां, बंधु जानता हूँ, भगवान मुरगुन भी तुम्हें पराजित नहीं कर सकते, उनका शाप तुम्हें छू भी नहीं सकता क्योंकि ब्राह्मण होने का नकाब तुमने बहुत पहले फेंक दिया है ।”

क्या-क्या रहस्य छिपा है हमारे महाकाव्यों और पुराणों में । एक ओर देव सेनानी के अभाव के कारण सदा के लिए पराजित देवता प्रार्थना कर रहे हैं भगवान शिव से कि उनकी रक्षा बिना शिव-पुत्र के नहीं हो सकती । अगर शिव-पुत्र पृथ्वी पर आयेगा कैसे ? क्या शिव-वीर्य को सहने की शक्ति है किसी में ? देव-सेनानी सुब्रह्मण्यम बन गये दक्षिण में । जब उस अपराजेय वीर्य-तेज को पृथ्वी नहीं संभाल पायी । गंगा नहीं संभाल पायी, अग्नि नहीं संभाल सका, तो सी.एम.सी. पद के डॉक्टर्स और वार्ड ब्यायज क्या संभाल पायेंगे । बाह रे मुरगुन !

देव देव महादेव लोकस्यास्य हिते रत ।

सुराणां प्रणिपातेन प्रसादं कर्तुमर्हसि ॥

न लोका धारयिष्यन्ति तव तेजः सुरोत्तम ।

ब्राह्मण तपसायुक्तो देव्या सह तपश्चर ॥

त्रैलोक्य हितकामार्थं तेजस्तेजसि धारय ।

रक्षसर्वाणिमाल्लोकान् नालोकं कर्तुमर्हसि ॥

“एक बात बताऊँ सर आपको, किसी से कहियेगा नहीं,” सुब्रह्मण्यम बोले—
‘मुझ तमिलियन ब्राह्मण को खुले आम कहा गया कि तुम सपरिवार ईसाई बन जाओ । तुम जितनी बार चाहो, ट्रांसप्लांट मुफ्त में किये जायेंगे । यही नहीं तुम्हारे परिवार के लिए रोटी-मक्खन, कपड़े-लत्ते और रहने को मकान मुफ्त में मिलेगा ।”

“आप पूरे मूर्ख हैं सुब्रह्मण्यम साहब, आपको ईसाई बन जाना चाहिए था । जितनी जल्दी आप हिंदू कहलाना छोड़ दें उतना ही अच्छा होगा । आप किसी भजहब को चुनिए यानी ईसाई बनिए, मुसलमान बनिए, वैसे बौद्ध बनने से कोई आर्थिक लाभ तो नहीं होगा, पर आप अभिशप्त हिंदू धर्म से अलग होकर घोड़ी राहत की सांस तो ले ही सकते हैं ।”

“क्या, यह आप कह रहे हैं सर ?”

सुब्रह्मण्यम साहब बोले, “मैंने तो अभी कल ही फोर्ट के शिवालय में आपको और बहन जी को पूजा करते देखा है । क्या आप हिंदू नहीं हैं ? अगर आप ईसाई हैं तो हिंदुओं के मंदिरों को लूटकर क्यों नहीं देते ?”

“इसलिए श्रीमान कि हिंदू कोई भजहब नहीं है, वह एक संस्कृति है । लोग रोकड़ों बार उनके मंदिरों की तोड़ते रहे, श्रेष्ठ मूर्तियों को, देव प्रतिमाओं को, ज्योतिर्लिंगों को हथौड़े और मुद्गर मार-मारकर चकनाचूर करते रहे, पर निरीह हिन्दू चुप रहे, और इनकी वह चुप्पी, हमलावरों से कुछ न कहने का शाश्वत मौन हमलावरों के लिए असीम और अगम समुद्र बन गया । इस देश में सबसे बड़ा पाप है हिंदू होना । उसमें भी ब्राह्मण होना । सुब्रह्मण्यम साहब, आज आपके तमिलनाडु में ब्राह्मण होने का बदला लिया जाता है । आर्य संस्कृति के नाम पर निराधार दौड़ते उत्तर भारतीयों से जो खुद एक मुट्ठी चने के लिए बिलबिला कर दौड़ रहे हैं । तमिलनाडु के मुसलमान कहते हैं—डॉ. साहब आप बेल्तोर की पहाड़ियों में सकून नहीं पा सकते । जाइए केरला, आपकी आँखें खुल जायेंगी । केरला एकदम अरब कंट्री माफिक है । केरला जन्नत है ।

मैं प्लास्टिक सर्जरी वाले कमरे में पहुँचा तो पता लगा कि उसे जाँच के लिए श्री निवास और उनके सहायक निचले तल्ले पर स्थित एक्सरे कक्ष से सटे हाल में ले गये हैं । मैं दौड़ा-दौड़ा उस कमरे में पहुँचा तो वह इस तरह डकार रही थी जैसे कोई गाय की बधिया को जबह कर रहा हो ।

“क्लाट इज द मीटर ” पास बैठे वृद्ध ने कहा, “अगर कोई ऐसी दर्दनाक जाँच थी तो उसे बेहोश करके करना चाहिए था । द गर्ल इज क्राइंग । तभी श्रीनिवास बाहर आये,” डॉ. सिंह, प्लीज टेस हर दिस टेस्ट वाज़ कंप्लसरी ।

“डॉ, अगर यह टेस्ट बहुत जरूरी था तो कल शाम ही मुझे बताना चाहिए था । मैं कितनी बार प्रार्थना करूँ आप लोगों से कि वह बिना समझाये, बिना

दिलायें कोई टेस्ट नहीं करायेगी । अभी साढ़े आठ बजे हैं—आपकी सारी नर्से जानती हैं कि मैं ठीक-ठीक आज बजे आ जाता हूँ । अगर आपने पांच मिनट के लिए यह प्रोग्राम रोक लिया होता तो कौन-सा आसमान टूट रहा था ।”

“वी-कांट नाट वेट फार यू” वह बोला “लेट मी से ब्लंटली, हैड यू विन इन चाराणसी, योर डेड बॉडी उड हैव विन फ्लोटिंग इन गंगा ।”

वह एक मिनट मेरे चेहरे पर देखता रहा, “प्लीज उसे समझाइए । ब्लाइड टेस्ट के बिना ट्रांसप्लांट नहीं होता ।”

मैं उसके पास पहुंचा । लंबे टेबुल पर उसके दोनों हाथों पर रस्सा-कसी कर रहे थे दो लोग । दाहिनी ओर और दूसरी ओर दो लोग पैर दबाये थे ।

“इसे छोड़िए प्लीज लीव इट एंड गो ।” मैंने कहा ।

उन्होंने डॉ. श्रीनिवास की ओर देखा और उनके इशारे पर उसके हाथ-पांव छोड़ दिये ।

“बाबूजी, बाबूजी” वह चिल्ला रही थी । “इससे तो अच्छा था कि मैं अपने शहर में, अपने कमरे में, अपने बेड पर मरती । मरना ही है तो इतना सताया क्यों जा रहा है मुझे । मैं और सह नहीं पा रही हूँ, बाबूजी ।”

“बेटे तुम्हें गलत-फहमी हो गयी है, लंबी सूई देखकर । मुझे जब सायटिका हुई थी तो डॉ. गंगा सहाय पांडेय के परिचित और मेरे अनन्य प्रशंसक डॉ. सिंह ने कहा कि सूई देखकर डरिए नहीं । असल में स्थूल होने के कारण सायटिका नर्व को लोकेट कर पाना बहुत मुश्किल है । तीन बार तो हम प्रयत्न कर ही चुके हैं पर सायटिका को बेध नहीं पाये । वैसे ही यह पतली सुई तेरे ब्लाइड से युरिन लेने के लिए लाये है । तू तो जानती है कि लोकनायक जय प्रकाश जब चंडीगढ़ के पी. जी. आई. में भरती थे तो एक हफ्ते की जांच के बाद डॉ. ने कह दिया कि “सारी, आपका ब्लाइड नष्ट हो चुका है । ट्रांसप्लांट हो ही नहीं सकता आपका । ये तुम्हारे ब्लाइड से युरिन निकालकर जांच रहे हैं कि वह ठीक है या नहीं ।”

“ठीक है, आप इन्हें बुलाइए, पर आप भी यहीं खड़े रहिए ।”

एक मिनट में ब्लाइड टेस्ट हो गया, “थैंक यू डॉ. सिंह ।” श्रीनिवास ने कहा, “एक्सक्यूज मी ।”

“डोट थिंक ।”

मंजु कपड़ा ठीक-ठाक करके बाहर आयी ।

“ये हैं तुम्हारे फादर, मैं इनका नाम तो नहीं जानता, पर इन्होंने तुम्हें जोर-जोर से रोते हुए सुनकर गुस्से में कहा था, “अगर ऐसी जांच करनी ही थी तो बेहोश कर देते ...।”

मंजु ने उन्हें प्रणाम कहा । वे अज्ञात सज्जन मेरी ही आयु के थे । उनकी

आखें छलछला आयीं । "बेटी, तुम पिछले दो-तीन महीने में तो जान ही गयी होगी कि मरीज का गार्जियन कितना अनाथ होता है । ये तो चिट भेज देते हैं और ये आदमखोर कुत्ते की तरह जीभें निकालते खून के चटखारे लेने लगते हैं । मेरी भी इकलौटी बेटी है । नेफ्रोलाजी के बगल के यूरोलाजी में भरती है । वे अंग्रेजी छोड़कर हिंदी में बोले — वह नार्थ इंडियन पाइय सर्जन बोला एक किडनी सड गयी है, ऑपरेशन कराना हो तो रुको वरना वेड खाती कर दो । मैंने वेड खाती कर दिया । और सावू लाज के बगल की एक सॉपडीनुमा—तुम जानता रुफिंग टाइल्स मिट्टी का ।

"ओह, उसे हम सरपैल कहते हैं ।"

"हां तो बाबा उसी सरपैल की छत वाला एक कमरा लिया, दो रुपया डेली । वहीं अपनी डाक्टर रहता । डायलसिस के डेट पर एक मेड सर्वेंट उसे नेफ्रोलाजी ले जाता । यही है मेरा फेट, यही है भाग्य । ये सारी बीमारियां उन्हें ही होती हैं सर, जो मध्यवर्ग के या दीन-दुखी वर्ग के होते हैं ।"

"आपका नाम क्या है सर ?" मैंने पूछा ।

"रामन् अय्यर"

"क्या तमिलनाडु सरकार ने, जो हर ट्रांसप्लांट वाले मरीज को पचास हजार देती है, आपकी सहायता नहीं की?"

"यह सब मिथ्याचरण है, प्रचार तो नहीं कहूंगा पर यह सरकार या आनेवाली कोई भी सरकार उसकी सहायता नहीं करेगी जो दुर्भाग्यवश ब्रह्मण वंश में पैदा हो गया है । आप गाठ बांध लीजिए सर, जब तक यह अस्पताल आपसे सब कुछ, क्या कहते हैं हिंदी में, दु मिर्क ए काउ—

"दूहना कहते हैं सर" मैंने कहा ।

"हां, थैंक यू, जब तक एक-एक बूंद दूह नहीं लेते, आपके मरीज को इस चार्ज से उस चार्ज में भेजते रहेंगे, खून चूसते रहेंगे, तरह-तरह के कंप्लीकेशन बताते रहेंगे और जब तक आप होटल से निकलकर सड़क पर नहीं आ जाते, आपको सत्य का सूरज नहीं दिखेगा सर, आप बिल्कुल अंधकार में अपनी बेटी के लिए सिसक-सिसककर रोते रहिए, कोई बात भी नहीं करेगा आपसे । यह है ईश्वर के पुत्र का करिश्मा । चलो सर, बगल वाले एकसरे रूम में मेरा डाक्टर क्यू लगाये इंतजार कर रही है ।"

सत्य का मुह सोने के पात्र में बंद है ।

हिरण्यमेन पात्रेण सत्यस्योपहितं मुखम्

यह मंत्रद्रष्टा ऋषि का समझा-बूझा, भोगा हुआ यथार्थ था । मैं चुपचाप डॉ. ए. पी. पांडेय के प्लैट पर पहुंचा । घंटी बजायी तो उसी किशोरी ने द्वार खोला, "विल यू प्लीज टेल मी । आई हैव कम यू मीट डॉ. पांडेय "क्या वे है?"

"ह्वाट इज योर नेम?"

"मेरा नाम है शिवप्रसाद ।" आप लार्ड शिवा को जानती हैं ।

"वही काले पत्थर का गोल-मटोल चिकना पत्थर । यहां लोग लिंग कहता है।"

"हां-हां, इसके अलावा आप कुछ जान भी नहीं पायेंगी । आपसे शिव के उन्मत्त रूप के बावत कुछ कहना बेकार है । लार्ड शिवा जलते हुए शव को कंधे लादे पूरे ब्रह्मांड को हिलाते, प्रचंड अट्टहास करते चलते हैं । उन शिव का मैं हूं यानी आनंद कृपा । खैर छोड़िए, आप कृपा करके डॉ. पांडेय से कहिए कि पागल खड़ा है बाहर ।"

वह भीतर चली गयी । "मैं सोचता हूं कि मनुज अब तक की सर्वश्रेष्ठ चीज है जिसे प्रकृति ने अपनी प्रयोगशाला में करोड़ों साल गढ़-गढ़कर तराशा है । जड़ पाषाण से जल, धूल, वनस्पति पशु और सबसे अंत में मनुज । मुझको मनुज तो बनाया पर कुछ भी ऐसा दे नहीं सकी कि मैं स्थितप्रज्ञ की तरह या जड़ भरत की तरह बिना कुछ सोचे, समझे आज्ञा-चक्र पर ध्यान केंद्रित करके बैठा रहूं । मैं तनाव झेल रहा था । किसी को मृत्यु के मुख से छीन लेने का संकल्प लेकर आया था । मैं शांत नहीं था । स्थिर नहीं था । बलवंत दृढ़ मन को मैं कभी भी वशीभूत नहीं कर पाया । मैं तब तक तनाव से मुक्त नहीं हो सकता जब तक अपनी मंजिल नहीं पा जाता ।

“आइये, आइये” डॉ. पांडेय ने कहा, “आपकी अलग-अलग चैतनी ने तो घूम मचायी है। जो भी हिंदी जानते हैं वे सब बारी-बारी से इसे पढ़ चुके हैं। कहिए-कैसे आये।”

“देखिए पांडेय जी, मिहिरबानी करके, मेरे उपन्यास की प्रशंसा करके इतना हल्का मत बनाइए मुझे। मैं प्रशस्ति सुनकर बातकृष्ण की नाई चंद्रसिलौना यानी घाली के हिलते जल में अपना ही प्रतिबिंब देखकर छत्ता नहीं गया हूँ। नकली चीजों से मुझे बहकाइए मत। मैं आपसे आज खुलकर बातें करने आया हूँ। अब हमारी डोंगी मगधार में डगमगा रही है। हमें तट चाहिए चाहे वह इस पार हो, चाहे उस पार।”

“आप चाहते क्या है? क्या आप जगरदेव की किडनी निकालकर मंजु का ट्रांसप्लांट कराना चाहते हैं। बोलिए आपने अभी रुद्र रूप की जो बातें कही, वे बहुत महान हैं, पर आप एक भावुक साहित्यकार हैं। ठीस घरती पर पैर रखकर सोचिए। क्या आप डेढ़ लाख रुपया फूँककर यह नाटक देखना चाहते हैं? तो सुनिए आज तक चाहे रक्त संबंधी की हो या किसी पराये आदमी की किडनी हो मरीज अधिक से अधिक सात साल तक जीवित रहेगा। यह सब उन अनुमवी लोगो का निष्कर्ष है जो मोस्ट एडवांस्ड कंट्री में लगातार ट्रांसप्लांट करके इस नतीजे पर पहुँचे हैं।”

“यह आप पहले ही कह चुके हैं पांडेय जी, जरा सोचिए कि एक बीस वर्ष की कन्या, जिसने भविष्य जीवन की जाने क्या-क्या कल्पनाएँ सजोयी होंगी, मेरी विवशता को वह कभी सत्य मानेगी। मैं एक अपराधी बाप की तरह उससे कहूँ कि बेस्तोर भी झूठ है जैसे चंडीगढ़। अब तुम दवाएँ बंद कर दो और मृत्यु के आमने-सामने खड़ी हो जाओ... दूसरा कोई एक्जिट नहीं है—नान्यः पया। मृत्यु वरण कर से बेटी तेरा बाप कितना निरर्थक और भूल है जो तेरी जैसी प्यासी हिडनी को मृगमरीचिका दिखाता रहा। जिसने बनारस में तेरे कहने पर कि आप इतना रुपया कहाँ से लायेंगे, गर्व से कहा था कि मकान बेच दूंगा, गांव की जमीन बेच दूंगा, आवश्यकता हुई तो डोम राजा की गुलामी करने के लिए अपने को बेच दूंगा, वह बाप इसलिए नहीं लौट रहा है कि उसके पास पैसे नहीं हैं, वह लौट रहा है तो सिर्फ इसलिए कि वाजिब किडनी नहीं प्राप्त हो रही है।”

आपने कहा था डॉ. पांडेय कि यह सब ‘तर्क’ है भाग्य है। मैंने पूछा था आपसे कि क्या देश के प्रमुख अंग्रेजी और हिंदी अखबारों में जाने कितने मर्द और औरतें गिड़गिड़ाकर प्रार्थना करते हैं कि अमुक बूढ़े श्रृंग के भाई, बंधु एक मृत्यु की ओर बढ़ती औरत की प्राण-रक्षा के लिए या पुरुष की रक्षा के लिए जिसकी गृहस्त्री बहुत कच्ची है, मृत्यु-मुख में जाने से रोकने के लिए एक किडनी का दान करिए। क्यों पांडेय जी, क्या यह सच नहीं है कि वर्षों तक दायलसिस पर जीने वाले

घनादय उद्योगपति सेठ साहूकार, धनी देशों के बड़े-बड़े अफसर आदि जब एक्सीडेंट में मरे, किसी व्यक्ति की किडनी को उपलब्ध करके ट्रांसप्लांट कराते हैं तो खुशियों में डूब जाते हैं, क्या वह किडनी उनके रक्त संबंधियों की होती है?"

पांडेय जी ने गंभीर सांस ली । मेरा निवेदन उन्हें द्रवित नहीं कर सका । वे गुस्से में बोले, "ले जाइए इसे अमेरिका, हमारे लिए यह संभव नहीं कि हम परिवार से अलग एक बाहरी व्यक्ति की किडनी लगाएं । वह किडनी तो लगते ही काली हो जायेगी । और जरा एक बात और बताइए वी. एच. यू. में आपकी लड़की को ओ निगेटिव ब्लड कई बार चढ़ाया गया होगा । कहीं इस तथाकथित डोनर का ब्लड तो नहीं चढ़ाया गया है । बिल्कुल सत्य बोलिए । अगर डोनर का ब्लड आपकी बेटी को चढ़ाया गया है तो वह एंटी बॉडी हो जाता है । ऑपरेशन के पंद्रह मिनट बाद ही 'बॉडी' किडनी रिजेक्ट कर देती है ।"

"भाग्यवश ऐसी गलती नहीं की है हम लोगों ने । बनारस के नेफ्रोलॉजिस्ट डॉ. आर. जी. सिंह ने प्रथम पेरिटोनियल डायलिसिस के समय ही कहा था कि यह ध्यान रहे, डॉ. साहूब कि किसी पोटेन्शियल डोनर के ब्लड की एक बूंद भी शरीर में नहीं जानी चाहिए । हम पूरी तरह सावधान थे डॉ. पांडेय, इस डोनर का ब्लड हमने नहीं लिया ।"

"क्यों?"

"क्योंकि एक पाइंट ब्लड के लिए यह पांच सौ रुपये मांग रहा था और बनारस में जो भी पांच-छः लोग थे इस ग्रुप के, उन्होंने मेरे नाम को सुनकर बिना मुझसे पूछे मंजु के लिए ब्लड दे दिया था । आप इसके लिए तो निश्चित रहें कि डोनर का ब्लड नहीं चढ़ा है, मंजु की बॉडी में ।"

"ठीक है, मैं कल नेफ्रोलॉजी सेक्सन से पूछूंगा कि टुवरकुलेसिस (तपेदिक) की दवा का परिणाम क्या हुआ । कितने दिन हो गये हैं दवा लेते ?"

"कहा था लोगों ने कि छः सप्ताह तक तो ट्रांसप्लांट स्थगित रहेगा।"

"कितने सप्ताह हुए अभी?"

"सात"

15 अप्रैल 1982, 417 एनेक्से

सी.एम.सी., बेल्लौर, डायरी के अंश

आज मुझे नींद नहीं आयी । मैं रात्रि के दो बजे उन तमाम कटुतिक्त हलाहल को पीकर जो कुछ घटा अब तक उसे केंद्र बिंदु बनाकर सोच रहा हूँ सत्यनारायण और

जगरदेव ने कहा, "घबरा मत भइया । जब हमार किठनी लगा के पी. के. जैन स्कूटर दोड़ा रहे हैं, त हमहन के बेटी भी दौड़ी, सेली, कूदी झाड़ी-बिवाह करी । आप जरा भी परेशान मत होख । आज पाडे जी क हुकुम आय गयल, बतावत रहे नरेन्द्र भइया कि काल्ह से जगरदेव भाई के भी यूरोलोजी में भरती हो जाये के हौ।"

"यह सब नहीं चलेगा डॉ. सिंह, एक बनारसी आवाज बेस्तौर के रंग में डूबी गुजित हुई—आप शंभू प्रसाद सिंह की औरत को बुलाइए जब तक वह औरत लिखती नहीं कि ऑपरेशन के लिए मैं अपने पति के निर्णय से सहमत हूँ, तब तक ऑपरेशन संभव नहीं ।

"क्यों नरेन्द्र ।"

"बोलिए बाबूजी !"

"किस औरत को बुलाएं । जगरदेव की औरत एक गरीब मजदूरिन होगी, उसे देखकर पाडे जी कुछ और अहसास करेंगे क्योंकि सब कुछ जानते हुए भी वे हमें परेशान करने का कोई न कोई बहाना ढूँढ़ लेते हैं । जैन के ट्रांसप्लांट के समय भी वे इसी शैली का प्रदर्शन कर रहे थे और उन्होंने जैन को इतना परेशान किया कि रक्षा मंत्रालय से उसने उन पर प्रेशर डालने के लिए फरमान जारी कराया । ऑपरेशन इसी हफ्ते हो जाना चाहिए । यह सलाह नहीं, आदेश है । तब कहा गयी पाडे की हैकड़ी । कहा गया उनकी जमीर । कहा गया उनका असम्य आदर्श । सब जानते हैं कि नेफ्रोलोजी में रक्त संबंधी डोनर शायद ही एकाध हों । फिर बार-बार नाटक क्यों ? या तो स्वीकार कीजिए या अस्वीकार, हम गरीब कब तक अंधर में लटके रहेंगे ।

"क्या करूँ बाबूजी ?"

"तुम जाओ, शंभू की औरत को ले आओ या छद्मन की पत्नी को । वहाँ कुछ भी मत बताना कि क्यों बुलाया गया है और क्या करना होगा उसे ।"

नरेन्द्र रात को ही मद्रास के लिए जाने वाली आखिरी बस से जा रहा था । मैं खुद उसे छोड़ने बस स्टैंड गया ।

मैं बहुत जल्दी लौट आऊँगा बाबूजी, जरूरत हुई तो पूरे खानदान को बटोरकर ले आऊँगा । पढ़िये जी अगर नहीं मानते तो आप भी विश्वनाथ प्रताप

सिंह से या कमलापति जी को लिखिए । मामूली-मामूली बातों पर, हमें परेशान करने के लिए एक न एक अड़ंगा लगा देते हैं ।”

जगरदेव यूरोलॉजी वार्ड में भरती हो गये । उनके बेड के सिरहाने लिखा था शंभु प्रसाद सिंह । नाम तो मैं भूल गया हूँ पर बिहार के एक जूनियर डॉ. थे और वे यूरोलाजी में कार्यरत थे । उन्होंने अलग-अलग वैतरणी पढ़ी तो मेरे मुरीद हो गये । आप चिंता न कीजिए प्रो. साहब, मैं सारी फार्मेलिटीज पूरी करके यथाशीघ्र ट्रांसप्लांट करा दूंगा ।

पांडेय जी ने बुलाया, “प्रो. साहब, ऑपरेशन असंभव है । क्योंकि डोनर के रक्त परीक्षण से पता चला है कि उसका एच. बी. बहुत ‘लो’ है यानी 9-5 । दस के ऊपर अगर नहीं हुआ तो सारा किया-कराया बेकार होगा । मैं उस स्थिति में ऑपरेशन नहीं करूंगा । उन्होंने बथुआ का साग, अंगूर का रस, संतरे और सेब की ऐसी लिस्ट बतायी कि हम हक्के-बक्के ताकते रहे । पिछले बीस वर्षों से यानी जब से बच्चे बड़े हुए, मैंने पत्नी के बार-बार कहने पर भी फलों का रस लेने से इनकार कर दिया । हम सब चाहे बच्चे हों या पति-पत्नी, कभी भी कोई ऐसी चीज नहीं ग्रहण करेंगे जो सबके लिए मंगायी न जाय ।

“बच्चे तो जिलेबी और दूध का नाश्ता लेते हैं । क्या आप वही चीज खुद नहीं ले सकते?” पत्नी ने पूछा था ।

“मैंने कहा न कि तुम गंवार और मूर्ख हो, मुझे दूध में भिगोई जिलेबी पसंद है पर मैं उसके बिना भी हासपिटल एनक्से में जीता रहूंगा ।”

21 अप्रैल 1982

रात के एक बज रहे थे । भीषण गर्मी थी उस दिन । रात में भी इस तरह कमरा जल रहा था कि नींद आना मुश्किल था । पंखा आग जगल रहा था । क्या वेल्लौर की चंद्रकार पहाड़ियाँ भी इस ताप को सोखने में असमर्थ हो गयीं।”

तभी मेरे दरवाजे पर दस्तक सुनाई पड़ी । उठा और दरवाजा खोला तो श्रीमती मोहना यानी मेरे भतीजे छक्कन की पत्नी और नरेंद्र खड़े थे ।

उसने झुककर मेरे पांव छुये और बोली, “बाबूजी, कैसा देश है यह । न खाना मिलता है हमारे लायक न तो पान । आप तो पान के आदी हैं । कैसे-कैसे

कोल्लुओं में पेरें जा रहे हैं आप ।" वह सिसकने लगी ।

"छोड़ो वह सब ।"

"जो बाण चला रहा, वह बाण से विद्ध भी हो रहा है । यह तो युद्ध पर्व है । अर्जुन और अश्वत्थामा दोनों ही को मैं अपने अन्तर्मन में प्राणलेवा संग्राम में व्यस्त देख रहा हूँ ।

अगले दिन शंभू सिंह की तथाकथित पत्नी को जगरदेव का हाल-चाल पूछने के लिए यूरोलॉजी वार्ड में ले गये नरेंद्र और श्रीकांत । वह सबके साथ दूरिस्ट होटल में ही रहना चाहती थी, वहां एक कमरा लिया गया ।

"भाई, पति से पत्नी लाख गुना आकर्षक है ।" मैं इस तीसरे बाण को अपने आंजलिक से ध्वस्त कर सकता था, पर लाचार था । डॉ. सिंह ने कहा, "भाभी जी तो ऐसी लगती हैं, मानो भगाकर सायी गयी हों ।"

फल के रस, रक्त में हीमोग्लोबीन बढ़ाने वाले तमाम फल-फूस दस दिनों से दिये जा रहे थे, पर जगरदेव जी के रक्त में कोई परिवर्तन नहीं आया । मेरा छोटा भाई भरती है अस्पताल में तो व्यावहारिक यही था कि मैं रोज उसका हाल-चाल पूछने सुबह-शाम दो बार तो जाऊँ ही । उधर पांडेय जी के हुक्म से नेफ्रोलॉजी वाली ने सारा हिसाब-किताब कर-कराकर हमें मुक्ति दे दी । पांडेय जी ने बहुत आग्रह किया कि इतने अधिक भाड़े वाले कमरे की जगह उसे जेनरल वार्ड में ही ले ले । उन्होंने कहा, कोई बेड खाली नहीं है । लाचार 90 रुपये प्रतिदिन के हिसाब पर यूरोलॉजी का एक रूम मिला, उसमें उसने राहत की सांस ली । "इसका किराया कितना है बाबूजी ?" उसने पूछा ।

"कोई खास नहीं, सिर्फ नब्बे रुपये रोज ।"

वह मुसकरायी, "वह नाम तो याद नहीं है बाबूजी लेकिन बचपन में आपसे ही सुनी है वह कहानी, वही खून चूसक साइलाक, वह यहूदी था पर मुझे लगता है कि अपने मजहब की प्रतिष्ठा के नाम पर शेक्सपियर ने उसको यहूदी कह दिया । वह अपने कर्ज के बदले हर किसी का, जो समय पर सूद न जमा कर पाते थे, मांस कटवा लेता था । यह सी. एम. सी. वही साइलाक है । ठीक जोक की तरह मेरे शरीर से चिपक गया है, वह बिना हमें भिसमंगा बनाये छोड़ेगा नहीं ।"

"जोक सिर्फ खून ही नहीं चूसती । वे अपनी कुटिल गति से बीमार और उसके अभिभावक को मानसिक आपात भी पहुँचाती है । कुटिलता उनका स्वभाव है । ये सब बहुत पहले बाबा लिख गये हैं उनकी कुटिलता से बच पाना

आसान नहीं है । क्या तेरे सीने में दर्द हो रहा है ?”

“नहीं तो,” फिर नेफ्रोलाजी वाला शास्त्री ई.सी.जी की मशीन क्यों ले आया यहां । इसीलिए न कि मरने के लिए पूरा संकल्प लेकर ऑपरेशन कक्ष में जाने से पहले मरीज से तीस-चालीस रुपये और चूस लें । यब सब वही कुटिलता है, जोंकों की लीलाएं हैं, जो वक्र गति से दहशत जगाती अपनी मंजिल की ओर जा रही हैं।”

चलें वक्र जिमि जोंक गति यद्यपि सलिल समान ।

अप्रैल 30, 1982

अस्पताल अनेक्से, सं. नं. 417

“मैंने कल ही ट्रांसप्लांट की सूचना भेज दी थी नेफ्रोलॉजी वालों को । पर विवश होकर हमें यह तिथि टालनी पड़ रही है । नेफ्रोलॉजी के किसी, मरीज का नाम लिया डॉ. पांडेय ने और कहा कि एयरकंडीशंड रूम ट्रांसप्लांट के बाद रहने लायक नहीं है । उस मरीज को डायरिया हो गया और उल्टी करता रहा । उसे हटा दिया गया है । पर जब तक उसे पूर्णतः जांच कर कीटाणु-विहीन होने की रिपोर्ट न मिल जाय, तब तक सभी ट्रांसप्लांट की डेट्स बढ़ा दी गयी हैं ।

मई 5, 1982

आज रघुनाथ जाधव का ट्रांसप्लांट हुआ । किडनी दी थी उनके भाई, पुत्रविहीन बड़े जाधव ने । डोनर तो उसी दिन यूरोलाजी में लौट आये, किंतु रघुनाथ एयर कंडीशन्ड कमरे में बंद कर दिये गये ।

“क्यों जाधव जी, आप लंगड़ा क्यों रहे हैं ?” मैंने उनसे पूछा । यह महाराष्ट्री परिवार था । बड़े जाधव छोटे जाधव यानी रघुनाथ और उनकी पत्नी । ये लोग हमारे परिवार से अभिन्न रूप से जुड़ गये थे । रघुनाथ की पत्नी बोली, “काका, मंजु का ट्रांसप्लांट कब हो रहा है ।”

“बस बेटे एक सप्ताह और, 12 मई की तिथि दी गयी है ।”

“भगवान करें काका कि आपका सारा परिश्रम सफल हो ।”

“तुम्हारा आशीर्वाद है बेटी, तो वह सफल तो होगा ही ।”

मई 6, 1982

डॉ. पांडेय का फरमान जारी हुआ कि ब्लड बैंक में आवश्यक रक्त यानी ओ

निगेटिव एकदम नहीं है। हमें कम से कम चार-पांच बोतल 'ओ निगेटिव' खून चाहिए ही। वर्ना ट्रांसप्लांट की डेट बढ़तनी पड़ेगी।

सी. एम. सी. रक्त के मामले में बहुत सख्त और दृढ़ थी। किसी भी तमिलियन का खून वर्जित था। कहीं और जगह से लाइए खून। यह फरमान मिला कि मैं बेवस होकर चौकी पर लेट गया। बनारस से रोटरी सायंस आदि ने मेरे बारे में जो कुछ लिखा था उसे टुकड़े-टुकड़े करके फेंक दिया क्योंकि यह एकदम निरर्थक था। किसी रोटेरियन या सायंस क्लब वालों ने खून का इंतजाम तो दूर पत्र को देखने की जहमत भी नहीं उठायी।

“मेने प्रदीप और विजयी को बुलाया, एकदम सुबह पाडिचेरी की बस पकड़ो और श्री अरविन्द आश्रम में आदरणीया अनुवेन से मिलो। यह अंतिम गोटी है, इसे बचाने के लिए आश्रम से गुहार करने के सिवा कोई विकल्प नहीं है मेरे पास। यह चिट्ठी देना अनु बहन को, और वे जो कहें आकर बताओ तुरत।”

मैं भीषण गर्मी से परेशान था। एक तो मानसिक उत्ताप, दूसरा वातावरण का निदाघ में गीली तौलिया से मुंह ढके सोच रहा था। क्यों दिया जा रहा है यह दंड। क्या अपराध है मेरा। मेरे इस अल्पत छोटे परिवार से वह सब कुछ छीन लेती है नियति, जो चंद समझों का सुख देने आते रहे हैं। 1953 में दो बच्चे भरे तब मैं कुछ क्षणों के लिए मूर्छित हो गया। उसे मैंने अपना अपराध मान लिया क्योंकि मेरे पिता हेजा का नाम सुनकर ही इतने भयभीत हो गये कि उन्होंने मुझे सूचित करने की आवश्यकता नहीं समझी। मैं एक घंटे के अंदर डॉ. और सलाहम लगाने वाले किसी भी कपाउंडर को लिये, दिये गांव आ गया होता। पर वे घर्मभीड़, बरम के भय से आतंकित एक ऐसे व्यक्ति थे कि किसी भी समस्या पर निर्णय लेने में असमर्थ थे। तब मैं चौबीस साल का युवक था। जाहिर है कि मैं अगर गांव दौड़ता तो, या गांव से टैक्सी में बिठाकर भरीजों को बनारस ले आया होता तो पता नहीं मेरे बच्चे बचते या नहीं पर मुझे यह मानसिक अपराध भावना से क्लेश तो न होता कि मैंने इन्हें बचाने के लिए जो कुछ भी संभव था सब कुछ कर चुका। मैं इस दारुण आघात को खोखली और निराधार नियति के नाम रजिस्टरी करने वाला व्यक्ति नहीं हूँ।

रात के बारह बजे होंगे। जल में डूबी तीलिया शरीर के ताप और वातावरण के

ताप से कब तक लड़ती रहेगी । मैंने करवट बदली, तभी दरवाजे पर खट्-खट की आवाज आयी । मैंने जब दरवाजा खोला तो मेरे सामने आकर्षक चेहरे वाला एक विदेशी तरुण खड़ा था ।

“आर यू प्रोफेसर सिंह ? माई गार्जियन अनुवेन हैज सेंट मी ।

“प्लीज कम इन ।”

मुझे पूछने का अवसर दिये बगैर वह तरुण बोला, मैं आस्ट्रेलियन हूँ । मैं आरोग्यमय में रहता हूँ । मैंने कुल छः व्यक्तियों को चुना है । इसीलिए कि अगर किसी का ब्लड दूषित हो तो भी चार की जगह पाँच तो ठीक रहेंगे ही ।” मुसकराते हुए मेरे आस्ट्रेलिटन बंधु ने कहा,—“यह खरबूजा आपके लिए अनुवेन ने भेजा है मदर की ब्लेसिंग के साथ । मैं बातें करता रहा उनसे । सारी स्थितियाँ मेरे भीतर कल्पवल्लियों का निर्माण कर रही थीं । श्री मां, एम. पी. पंडित, नलिनीकांत, नीरदवरण, रवींद्र जी, केशवमूर्ति और सबसे अलग अनुदी । मैं एक-एक के बारे में पूछता रहा, कुशल-क्षेम जानने की उत्सुकता ने मेरे और आगत तरुण के बीच एक अजीब तरह के सेतु का निर्माण कर दिया ।

तभी विजयी आये “गुरुजी” उन्होंने कहा “मंजु के लिए जिस ग्रुप के खून को रेयर कहकर कई दिनों से ताने देते रहे, डरवाते रहे डॉ. पांडेय, और उन्होंने यहाँ तक कह दिया कि मैं एक महीने तक ट्रांसप्लांट नहीं करूँगा, जब तक ब्लड का प्रबंध नहीं होता । गुरुजी, आदरणीया अनुवेन तो ममता की खान हैं । एक-एक बातें पूछती रहीं । मंजु के बारे में जब बात चली । तो उन्होंने कहा मैंने तो एक चिट्ठी भी लिखी बनारस के पते पर कि यहाँ आश्रम में केवल डाइट बदलकर एक महीने में किडनी को सक्रिय बनाने वाले हैं एक साधक । पर आपके गुरु तो सिंह हैं । वे धारा के साथ नहीं, भेड़ियाधसान से अलग धारा के प्रतिकूल तैरते हैं, यही उनके मेरुदंड की शक्ति है और यही उनकी सफलता का कारण भी । श्री मां की यह ब्लेसिंग दे दीजियेगा उन्हें । बिना किसी भौतिक कामना के ललचाने वाली पदोन्नति के बिना किसी के रास्ते का अवरोध बने वे विरोधी शक्तियों से डटकर मुकाबला कर रहे हैं । उनपर मां की छत्रछाया है । कहियेगा कि विश्व की सर्वोच्च शक्ति के वे पुत्र हैं । अभय रहें ।”

“यह सब अनुवेन ने कहा था विजयी ? अनुवेन और रवीन्द्र जी का स्नेह तो मिला है, पर मैं जानता हूँ कि वे दोनों भावुक नहीं हैं ।”

“कुछ उनके दर्शन के कारण जगी भावुकता भी हो सकती है पर निराधार नहीं है यह, शब्दावली में फर्क तो हो सकता है गुरुदेव, पर उनकी वार्ता से, आंखों की चमक से मुझे ऐसा ही लगा जो मैंने कहा ।”

प्रति रक्तदाता को एक शतक की दक्षिणा और टैक्सी से आने जाने का व्यय यानी कुल ग्यारह सौ रुपये खर्च करके, मैंने वह बाड़ा तोड़ दिया और डॉ. पांडेय से

कह दिया कि छ. बोटलों में केवल एक में आस्ट्रेलियन एंटीजन भिजा बाकी सब एकदम शुद्ध हैं, पाठ्य जी अब कुछ कृपा करें इस जन पर । सी. एम. सी. से शार्ड आरकाट को जाने वाली सड़क पर था कहिए उससे लगी पटरी पर कुछ टोपी, भिसारी और जूतों की मरम्मत करने वाले मोचियों की भीड़ लगी रहती थी । बहुत दिनों तक मैं उस पटरी पर जाना-आना करता रहा अर्थात् बरजता रहा, किंतु एक दिन सड़क की मरम्मत कराकर जब मैं आगे बढ़ा तो देता गंदे बिगड़ों और गूदों में डंका एक भिसारी रंगीन सड़िया से सीमेंटेड पटरी पर एक चित्र बना रहा था और लोग उसे घेर कर उसका चित्रांकन देख रहे थे । मैंने सड़क से लगी एक सुरदरी पटरी पर सामान्य सड़िया से क्रूस पर लटके प्रभु यीशु का ऐसा चित्रांकन नहीं देखा । हमारे उत्तर भारत के भिसारी तो कभी भगवान् कृष्ण या राम का भी चित्र नहीं बनाते । मुझे पता नहीं कि इस तमिलनाडु ने भिसारी होने के बाद चित्रांकन सीखा अथवा वह चित्रकार था और अब भिसारी हो गया है । उसका चित्र पूरा हुआ और उसके चारों तरफ छोटे-छोटे सिद्धों को फेंककर उसकी कला पर लोग अपनी कृपा का प्रदर्शन कर रहे थे । मैं सोचता हूँ कि चित्रकार के भीतर क्या कभी वह समझ भी जगेगी कि वह बेल्तोर फोर्ट में ठहरकर लेकर टीपू की गजब डाने वाली तलवार की धार के नीचे अंग्रेज सौदागरो के प्रबन्धक सेनापतियों की झुकी हुई गर्दनो की भी तस्वीर बनायेगा ? क्या वह कभी आज के हिंदुस्तानी की नंगी तस्वीर नहीं बनायेगा ? क्या सचमुच इस तमिलनाडु में अब भोग-विलास के अतिवाद में मग्न द्रविड नहीं है । जिन्हा हरद्विज (हड़प्पा) अय्यागी के कारण आक्रांता आर्यों के पहले ही हमले का शिकार हुआ । वह इस तरह के चित्र नहीं बनायेगा । इसलिए नहीं कि हड़प्पा सभ्यता के ह्रास का कारण नहीं जानता बल्कि इसलिए कि यदि वह इस पटरी पर बैठकर ऐसे चित्र बनायेगा तो तमिलनाडु की सरकार इन घनलोभ सी.एम. सी. को दी जाने वाली सहायता बंद कर देगी । सहायता की वैसे जरूरत भी नहीं है इस 'नीरननीमा' को, क्योंकि उसके पास दुनिया भर के अय्यागी और कैसिनो-जिंदगी में डूबे, पाप म्यूजिक में कहकहे लगाते, शराब के प्याले में सुंदरियों के नंगे शरीरों को देखकर झूमते ईसाइयों की हजारों उत्तरने दान के नाम पर यहां आती रहती है । चाहे नयी तकनीक के रूप में हों, चाहे मशीनों के रूप में । ये सब ज्ञानान जो उच्च-मध्य वर्गीय लोगों को सलपाते हैं । यहां भारी विक्रदार में आते ही रहते हैं । इसलिए चित्रकार को जो क्रिश्चियन है, इतनी सहायता काफी है कि वह प्रभु ईशु के चित्र बनाकर पैसा पाये और इकट्ठा लोगों के भीतर अहिंसा के पुजारी के चित्र देखकर उससे प्रति दर्शकों में जिज्ञासा जगाये ताकि सुसमाचार पढ़ने के लिए हिंदी भाषी लोग उन व्यक्तियों की ओर शिष्टों जो रंगीन चिकने कवर वाली मनमोहक किताबों को गुणन बांटते रहते हैं चारों ओर इस सी. एम. सी.

में।

मैं बांबे रेस्टोरेंट की ओर जा रहा था । वह भी शर्मा की ही दुकान है जिनके ललित विहार में मैं और पत्नी दोपहर का भोजन साथ-साथ करते थे । शाम को चावल के प्रति थोड़ा वैराग्य होता है मेरे मन में । इसलिए वहां जाता हूं पूड़ी खाने। दो पूड़ी और एक कटोरे खीर । यही है रोज संध्या का भोजन । पत्नी साथ रहती है और उन्हें मीठी चीजों से कोई प्रेम नहीं है । वे बांबे रेस्टोरेंट में केवल डोसा, इडली और सांभर लेती हैं । उस दिन मैं अकेले था । बीच रास्ते में एक बहुत बड़ी दवा की दूकान है— स्वस्तिक फार्मसी । पहले इस नाम से मैं समझता था कि यह उत्तर भारतीय किसी आस्थावान् हिंदू की दुकान होगी । बाद में पता चला कि वह भी क्रिश्चियन की ही दुकान थी । नाम इसलिए स्वस्तिक था कि वह भारत के अधिकतर भाषा-भाषी लोगों को जो ज्यादातर हिंदू होते हैं, अपनी ओर खींच सके ।

मैं थोड़ा आगे बढ़ा था कि एक सफेद कमीज पर काले मखमल की जरीदार बंडी पहने सज्जन से टकरा गया ।

मैंने कहा, क्षमा करियेगा ” मैं आगे बढ़ा तो वे तुरंत मेरी दाहिनी ओर आकर बोले, “सेठ, इसमें माफी की क्या बात । तुम कितने दिनों से वेल्लौर आये हो ?” उन्होंने पूछा ।

“बस यही तीन महीने हुए कुल ।” मैंने कहा और जल्दी से बढ़ा—

“सर, आप इतना अकेले कैसे रहते हैं ? मेरे ऊपर तरस खाते हुए वे बोले, “यू आर वेरी लोनली । वेरी लोनली । आप इतनी तन्हाई कैसे सहते हैं ?”

मैं जानता था कि वह मुझसे अस्तित्ववाद पर वार्तालाप करने नहीं आया है । मैंने हल्के मुसकुराते हुए पूछा “क्यों फ्रेंड, क्या तुम अकेले नहीं हो ? माना कि तुम अकेलापन दूर करने की सेवा के बदले दो एक नेवाले अन्न के और एकाध प्याले शराब के भी पा जाते होगे । पर माई डियर फ्रेंड, यू हैव अप्रोच ए रांग परसन । मैं सेठ नहीं हूं । तुम लोग हर घटी वाले को सेठ समझ लेते हो, यही गड़बड़ी है वेल्लौर के माहौल की । रही बात ‘लोनली’ होने की तो तुम्हारे पास भी वह दवा नहीं है”

“एक्सक्यूज मी सर, क्षमा करिए, इटस नाट कास्टली ?” वह मेरी आंखों में मुसकुराकर झांकते हुए कहा “सर, आप पहली बार देख पायेंगे कि मालावारी शोखी, तमिलियन नारी के बदन का कसाव, और एंग्लोइंडियन की अदाएं क्या होती हैं ?”

“आप बहुत अच्छी उर्दू बोलते हैं जानेमन । मैं अक्सर रहमान मियां के यहां फलों का रस लेता हूं और पान खाता हूं । दोस्त, मैं एक बूढ़ा आदमी हूं । तुम इस

तरह परेशान क्यों कर रहे हो ? सही आदमी खोजो । बेकार अपना वक्त जाया मत करो ।”

मैंने कहा और गिरह काटकर अलग हुआ तो वह बायें आकर सड़ा हो गया, “आप अपने को बूढ़ा समझते हैं सर? आप “ वह ठठाकर हंसा और तातिमा पीटते हुए बोला “आप बहुत भोला है । सर आपका रोगी किस वार्ड में भरती है?”

“नेफ्रोलाजी में ।”

“यू मीन किडनी ट्रांसप्लांट ?”

“यस ।”

“सर, क्या आप समझते हैं कि अगले आठ नौ महीनों में आप ऐसे ही चलते-फिरते रहेंगे । रास्ता टेढ़ा है सर । आप उनाव छोड़िए हमारे पर । हम ठीक करेंगे उसे ।”

“क्लाट डू यू मीन ? तुम कहना क्या चाहते हो ?

“हम तो यही कहेंगे सर कि आप सोचना छोड़ दीजिए । घरबार छोड़कर यहां कब तक अकेले झोसते रहेंगे ? अपना स्याल करिए । अभी तो ट्रांसप्लांट होगा, फिर छह महीने तक जाने क्या-क्या देखना पड़ेगा आपको ।”

“अच्छा, भागो । गेट आउट...” मैं चित्लाया और हाफने लगा । “आप चीलते क्यों हैं ? डॉट क्रिएट ‘फस’ फार नथिंग” वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता चला गया ।

“क्लाइ दिस फस फार नथिंग ।” मैं बाबे रेस्टोरेंट से खाना लाकर अनेकसे में अपने कमरे में लेट गया, क्लाइ दिस फस फार नथिंग । “मैं भुत्तकराया, हां इतनी छोटी बात के लिए इतनी चित्ल-पो क्यों ? मैं अंधेरे में तकिये के सहारे लेटा पता नहीं काली दीवार पर क्या देस रहा था—बाह दे भोलेनाथ ! आप बहुत भोले हैं । मूर्ख, तू नहीं जानता । मैं भुरगुन हूँ । कन्या राशि में उत्पन्न हस्तनक्षत्र का (पदानन) नाम है मेरा । मैं तेरे जैसे बदस्तमीज को चाहता तो वही दो हाथ देता ।

“पर क्या भोले नाथ की तरह अपनी चिता में सुलगती गृहस्थी को डो सकेगा ? बोल, डो सकेगा ?”

तोही कौन बुधि देत हो जमता
सलित धाम तजि बसधि मसाने
अमिय नहि विषत करिय विषाने
फलन न सुतयि करिय मू-सपाने

मनइ विदापति विपरित काजे
अपने भिखारि, सेवक दिय राजे ।

वाह भोलेनाथ, गुरु तुम्हारा भी जवाब नहीं । किसने ऐसी मति दे दी तुम्हें कि सुंदर घर छोड़कर मुर्दघट्टी में बसते हो । अमृत नहीं पीते, गरल पीते हो, वाह रे 'उमता' कितना उन्मत्त है तू, नंगी जमीन पर सोता है, पलंग का तिरस्कार कर देता है । खुद भिखारी है और भक्तों को राज-पाट प्रदान करता है।

वह बहुत अंतर्मुख व्यक्ति था, वह मंजु के पास कभी-कभी 'क्यू वन वेस्ट' वाले वार्ड में भी आता था और बाद में कई बार यूरोलाजी वाले में भी दिखा । पता नहीं उसे किसने बताया कि मंजु यूरोलाजी वार्ड में आ गयी है । वह सीधे वहां पहुंचा । "सर, बेबी का 12 को ऑरपेशन है न ?"

"सर !" उस स्तुतिगायक ने कहा "मैं प्रतिदिन आपकी पुत्री की स्वास्थ्य-कामना के लिए प्रभु यीशु से प्रार्थना करता हूं ।"

उस व्यक्ति का चेहरा ऐसा मासूम था कि मैंने चाहकर भी उसे धोखेबाज नहीं माना । वह बिना कहे दोनों हथेलियों को अंजलि की तरह बनाकर कोई मंत्र गुनगुनाता रहा और फिर मंजु के शिर पर हाथ रखकर बोला, "प्रभु, यदि आप होते तो मेरा भाई नहीं मरता और मैं जानती हूं कि अब भी आप जो कुछ ईश्वर से मांगेंगे, ईश्वर आप को देगा । चूंकि मारथा का विश्वास अटल और अविचल था अतः यीशु ने कहा, "तुम्हारा भाई फिर जी उठेगा ।" मारथा ने कहा मैं जानती हूं गुरुदेव कि अंतिम दिन के पुनरुत्थान में वह फिर जीवित होगा ।" और तब उस स्तुतिगायक ने मुझसे पूछा, इस असंदिग्ध भक्ति को देखकर जानते हैं सर, कि प्रभु ने क्या कहा ?"

"हां, मैं जानता हूं गायक !" प्रभु ने कहा था—पुनरुत्थान और जीवन मैं ही हूं । जो मुझ पर विश्वास करता है वह मर भी जाय तो जीयेगा और जो मुझ में जीता है वह कभी नहीं मरता है ।"

मैंने गायक को पांच रुपये का नोट दिया । मैंने पूछा, "नेफ्रोलाजी के बाहरी वड्ठके में जो प्रभु यीशु का चित्र है, क्या उसकी एक प्रति दिला सकते हो।?"

वह अचंभे से मेरी ओर देखने लगा, "आप आप क्या ईसाई हैं सर ?" "नहीं वंघु, मैं कुछ नहीं हूं । न हिंदू, न मुसलमान, न सिक्ख, न ईसाई । मैं खुद चलती फिरती मशीन हूं । छोड़ो, बात यह है गायक कि जब मैं वाराणसी में कामा-कोठी में रहता था, मेरे पास कुल एक जोड़े चित्र लटकते थे— एक तो तिलक के गीता रहस्य वाले चित्र की प्रतिकृति थी, यानी ॐ में बना भगवान् कृष्ण का चित्र पर वृहद् । लोग कहते थे कि वह जर्मनी में छपा था । और दूसरा चित्र था प्रभु यीशु

का । इसे किसी हिंदुस्तानी ने पहली बार चित्र में अंकित किया था । स्याह स्वर्णिम चेहरा और सर पर कांटों का ताज था, जिसके कारण चेहरा खून की लकटों में रंगा था । दोनों का अंत इस तरह हुआ जिसे चाहो तो एक शब्द में कह सकते हो—अमानवीय । देखो ना, तुमने अभी-अभी जो सरमन सनाया/उंसी स्थिति में भगवान कृष्ण क्या कहते हैं :

अविनाशितवृद्धि येन सर्वमिदं ततम्
विनाशमप्यस्यास्य न कश्चित्कर्णमर्हति

वे कहते हैं गायक कि "मृत्यु से अविच्छिन्न जिसका स्वभाव है, वह अविनाशी है क्योंकि मुझ अव्यय का वह अंश है जो कभी नहीं मरता । वह अमर हो जाता है।"

क्यों बंधु, प्रभु यीशु के अवतरण के चार हजार वर्ष पहले जो कहा गया और चार हजार वर्ष बाद उन्होंने जो कहा, वह असंग-अलग नहीं है । पर गायक, मैंने उसे कभी महसूस नहीं किया, जिस दिन उसके होने का साक्षात् भोगा हुआ प्रमाण मिलेगा तब मैं उसे 'समधिग' कहना छोड़ दूंगा । मैं उसे सर्वनियंता ईश्वर मान लूंगा ।"

वह एक टक मेरी आंखों की ओर देखता रहा, "एक बात पूछू सर । ?" उसमें अनुमति मांगने की क्या जरूरत थी गायक, तुम्हें जो पूछना हो पूछो," मैंने कहा।

"यह वक्र भीहें क्या आपको खानदान से रिक्त के रूप में मिली, या आपको सीधे प्राप्त हुई ।"

"आई कुड नाट अंडरस्टैंड । आप क्या जानना चाहते हैं स्तुतिगायक, जरा स्पष्ट कहें ।"

"सर, मेरे फादर कहा करते थे कि जिस आदमी की भीहें मिहराब की तरह होती है, वह अध्यात्म की दृष्टि से बहुत ऊंचा होता है । आप अगर क्राइस्ट, बुद्ध, राम-कृष्ण, विवेकानन्द, सेटपास, श्री आरोगिंदो आदि की भीहें देखेंगे तो आप जान जायेंगे कि मिहराबदार भीहों का मतलब क्या है ।"

"ओह, आप तो सामुद्रिक बातें रहे हैं श्रीमन् । मेरी भीहों की तरह का मिहराब आपको इस बीमार लड़की में दिखता है या नहीं ? ऐसे ही भीहें मेरे पुत्र की है । और एक गोपनीय बात बताऊँ आपको ?"

"हां, सर, जरूर बताइए ।"

"तो जरा पास आओ, इस तरह की भीहों वालों को ऊटकमंड के कै परम स्वार्थी और प्रबंधक बताया गया है । हैब यू रेड द कैटलार्

"नो सर !"

"सारी, देन दिस इज थोर मिसफारचून, अभाग्य है तुम्हारा कि तुमने वह कैटलाग नहीं पढ़ा !"

"आइ विश यू गुडलक, चाइल्ड !" उसने कहा और मंजु के कपोल पर एक थपकी लगाकर चला गया ।

वह लगभग बाईस-तेईस साल की युवती थी । आपसे कह रहा हूँ, वह भी शायद जो लिख रहा हूँ उसे कभी न कभी पढ़े या सुने तो मुझे फिर डटिगी, "नो, नो प्लीज, डोट काल मी बेबी । आप मुझे बच्ची मत कहिए ।" और उसका चेहरा लाल हो गया था । वह अनेकसे में चौथे तल्ले पर किसी कमरे में रहती थी, वह बहुत प्यारी युवती थी । वह हर कदम इस तरह से रखती थी मानो कराटे का अभ्यास कर रही हो । गजब की स्फूर्ति थी । बहुत शोख और चंचल लगती थी । वह अक्सर नहा धोकर अस्पताल जाती थी । और अक्सर हम दोनों अपरिचित की तरह लिफ्ट में मिलते थे और गेट तक साथ-साथ मौन चलते हुए एक-दूसरे से अलग हो जाते थे । मैं तो गेट से सटी दुकान पर बंद और चाय का नाश्ता करता था । वह पता नहीं क्या करती थी ।

एक दिन मौन बहुत अखर रहा होगा उसे, पूछ बैठी, "आर यू द फादर आफ मंजुश्री"

"यस बेबी, मैं मंजुश्री का पिता हूँ ।"

"प्लीज मुझे बेबी मत कहिए सर !"

"अच्छा मिसेज रणसिंहे, जोजेफ कैसा है अब ?"

वह घबरा गयी, "तुम रणसिंहे को जानता सर ?"

"बिल्कुल बेबी, मैं उसे खूब जानता हूँ । तुम बेबी कहने से नाराज क्यों होती हो । मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी उम्र मंजुश्री के बराबर ही होगी या हो सकता है कि तुम उससे दो-एक साल बड़ी होगी । मैं चौवन वर्ष का 'ओल्ड मैन' हूँ, बूढ़ा आदमी।"

वह खिलखिलाकर हंसी, "इसलिए आप हमको बेबी कहता सर ?"

"हां तुमको और मंजुश्री को क्या मैं माइ डीयर 'गर्ल' कहूँ ? जैसे अमेरिकी बोलते हैं ?"

वह खिलखिलाकर हंसी, "सर, आपने तो इस तरह 'गर्ल' कहा कि मुझे एक अमेरिकी चुड़ैल की याद आ गयी । सुना कि बहुत पहले सेकेंड वर्ल्ड वार में यहाँ आया और एक सिंहली लड़की से शादी करके यहीं बस गया । उसकी उम्र चौवन साल की थी और उसकी पत्नी मारिया की उम्र बीस साल की थी । मारिया ने

उससे शादी क्यों की सर ? जानते है ?”

“नहीं, जानता तो नहीं, पर उस अमेरिकी के पास ढेर सारे ढालर रहे होंगे “बिल्कुल करेक्ट ?” वह हंसी, “सर, अगर मैं मान लू कि आपके पास ढेर सारे ढालर्स है तो ?”

“देखो रोजी, मैं उस अमेरिकी की तरह नहीं हूँ । हो भी नहीं सकता । इसलिए नहीं कि मेरे पास ढेर सारे अमेरिकी ढालर्स नहीं हैं, बल्कि इसलिए कि मैं वैसे देश का आदमी नहीं हूँ, जिसकी न कोई कल्चर है, न संस्कृति । वहाँ कभी बुद्ध या क्राइस्ट नहीं जन्मते । रोजी, बुद्ध ने महज इसलिए गृह-त्याग नहीं किया कि यह दुनिया दुःखों से भरी है । इससे मोह का मतलब है बार-बार ‘बर्ष साइकिल’ या जन्मचक्र या भवचक्र में घूमना । उन्होंने अपने लिए सिर्फ अपनी मुक्ति के लिए तपस्या नहीं की बल्कि उस मानवता को देख रहे थे जो आदमी को ‘लकजरी’ में अघ्याशी से जीने के लिए ललचा रही थी और यह लालच इतनी बेरहम होती जाती है रोजी कि इसके लिए एकदम मजलूम और दुःखपारे गरीबों को छूटने के अलावा कोई चारा नहीं होता । अमेरिकी उसी अघ्याशी के शिकार हैं जो हर सुंदर और गरीब लड़की को ‘मारिया’ बनने पर मजबूर करते हैं । तुम बहुत गर्मजोशी के साथ मुझ पर व्यंग्य कर रही हो और वह भी इस मूर्खता के साथ कि घनी लोगों पर जाल फेंकना किसी भी युवती के जीवन का मजेदार पहलू है । तुम एक क्रिश्चियन सिंहली औरत हो इसलिए तुम बुद्ध को ज्यादा करीब से जानती होगी, यही सोचा था मैंने इसीलिए तुम्हें और मंजुश्री को एक जैसा माना । मैं उस देश की उपज हूँ रोजी, जिसका इतिहास पांच हजार साल पुराना है । मेरे पास ढालर्स नहीं हैं । मंजुश्री को यहाँ इसलिए नहीं ले आया कि मैं यहाँ या ढालर्स वाले अमेरिकी अस्पताल में अपने घन का प्रदर्शन करूँ । मुझे पता नहीं रोजी कि तुम जोजेफ से किसलिए जुड़ी । इसलिए कि उसके पास ढेर सारे ढालर्स थे या तुम उससे मुहब्बत करती थी । अगर ढालर्स के कारण जुड़ी होगी तो उसकी मृत्यु पर हंसोगी, और अगर मुहब्बत के कारण, स्नेह के कारण जुड़ी होगी तो तुम्हें आग के भीतर चलकर अपनी मुहब्बत की शिनास्त करानी होगी । गूढ़ बाई माइ बेबी।”

“आप नाराज हो गये सर!” वह बहुत उदास हो गयी ।

“नहीं रोजी, मैं अब नाराज नहीं होता, पहले होता था । तुम यह मत समझ लेना कि मैंने तुम्हारे शरीर को नहीं देखा । देखा रोजी और उसकी प्रशंसा करता हूँ । सच बेबी, तुम्हें ‘किस’ करने के लिए, तुम्हें अपनी मुजाओं में बांध लेने के लिए तेज ललक उठती थी । तुम बहुत स्वीट, चुबन लेने योग्य और शोख हो । इस तरह की स्वस्थ, खुशमिजाज खूबसूरती को अपना बनाने के लिए मेरे भीतर भी समुद्री तूफान उठते हैं, तुम्हें दो महीने से देख रहा हूँ, तुम जापानी गुड़िया की

तरह खींचती हो मेरे बच्चे मन को। तुम वह खिलौना हो, जिससे सिलवाड़ करने में जाने कितनी खुशी मिलेगी, पर माइ डियर गर्ल, मैं उस आग से खूब वाकिफ हूँ। इसे मेरे पूर्वज असद भिया ने कहा था—इश्क वह आतिश है असद जो लगाये न लगे और बुझाये न बने। बी हैपी माइ डियर बेबी।”

रोजी की आंखें छलछला आयीं। “मैंने अनजाने गलती कर दी अंकल, आप मुझे माफ़ कर दीजिए।”

“कोई बात नहीं रोजी, इधर आओ। वह मेरे पास आयी। मैंने उसके ललाट को चूमा, “गुड बाई रोजी, बी पीसफुल एंड हैपी।”

मैं मंजु से मिलकर आ रहा था। मुझे रोजी ने कल ही बताया था कि आज जोसेफ का ट्रांसप्लांट होगा। उस वक्त करीब एक बज रहे थे। मैं आर्टिफिशल किडनी वार्ड से आपरेशन थियेटर के पास पहुंचा। वहां रोजी नहीं थी। शायद ट्रांसप्लांट हो चुका हो। मैं मुड़ा। सी.एन.सी. के गेट की ओर चला ही था कि रोजी जोर-जोर से रोती, चिल्लाती हुई भागी आ रही थी। वह बिल्कुल बदहवाश थी।

“क्या हुआ, रोजी ?”

शायद उसने सुना नहीं, मेरे पास से वह जब निकलने लगी तो मैंने उसकी कलाई पकड़ ली।

“रोजी, क्या हुआ, क्या हुआ, रोजी ?”

उसने मेरी ओर देखा और लिपट गयी, “अंकल, नई किडनी को बाँड़ी ने टोटली रिजेक्ट कर दिया। वह वेहोश है।” मैंने उसकी कलाई छोड़ दी, “घबराओ मत रोजी, यह तो होता रहता है। बी करेजियस माइ चाइल्ड, साहस से काम लो।”

तीन-चार दिनों बाद जब मैं अनेक्से की लिफ्ट से उतर रहा था, रोजी दिख गयी। वह बहुत मौन थी। मुझे देखकर उसने गर्दन झुका ली। उसका मुख उसके नाम ही की तरह गुलाब जैसा लग रहा था। आज उसने अपनी नील आंखों को कमल पांखुरी जैसी पलकों से ढंक लिया था। लिफ्ट भरी हुई थी और वह बिना मेरी ओर देखे चुपचाप चली गयी।

अचानक मैं सौंदर्य लहरी का अड़सठवां श्लोक गुनगुनाने लगा। उसे हिंदी में बांध पाना तो मुश्किल है फिर भी कोशिश कर रहा हूँ।

मुख प्रफुल्लित कमल जैसा

बहुत सुंदर हाथ यह ग्रीवा तुम्हारी

आतिथ्यनोत्सुक परम शिव के
 कटकित मुज-बंध को यह
 नात जैसी मोहती है
 और शिव के अंग के अति नीलवर्णी
 अगर से कुछ म्नात होती
 मोतियों की श्वेत माला
 फंभित्र मृगल जैसी सोहती है ।

दोनों भुजाओं को मोहित करने वाली अदभुत सुषड ग्रीवा । रोमांच से कंटीले कमल नाल की तरह जिसे उन्होंने तुम्हारी गर्दन में ढाल रखी है नहीं, यह सब उमा के लिए कहा गया है, तो क्या रोजी उमा नहीं है और तब तुम ? तुम परम शिव समझते हो अपने को । मैं पागलों जैसी तातियाँ बजाकर रोजी के सौंदर्य पर कृतज्ञता की वर्षा कर देता हूँ । मुझे कुछ नहीं चाहिए, वह चुश रहे यही मेरी कामना है ।

शाम के तीन बज रहे हैं । आराम कर सेने के बाद मैं अपने कमरे को साफ करके लिफ्ट से उतरा तो नीचे रोजी खड़ी थी । साय सामान बंधा हुआ था । वह चली, और अनेकसे के परिचारक उसके सामान को बाहर खड़ी कार की टिकी में रख रहे थे ।

“क्यों रोजी, कहीं जा रही क्या ?” मैंने पूछा ।

“आप तो बहुत बड़े दार्शनिक हैं सर, कल जोजेफ की मृत्यु हो गयी । नफौलाजी के कई लोग थे । सब उसके फ्यूनरल में शामिल थे । जिसके लिए जाना ‘मस्ट’ था वही नहीं आया यानी आप । एक यू अंकल !”

मैंने आत्मघाती पागल की तरह अपनी सफाई देने के लिए कार का पीछा किया, पर वह अपनी जिद पर अड़ी रही और वह बिना रोके कार चलती गयी।

रोजी का व्यंग्य ठीक था । उसके उसाहने अपनी जगह सही थे । पर वह नहीं जानती थी कि जिस अंकल पर व्यंग्य किया है, वह भीत को इतनी बार देल चुका है कि मृत देह का फ्यूनरल या अंतिम संस्कार केवल एक दितावा लगता है । यानी रस्मअदायगी ।

मैंने बहुत बाद में यह जाना कि मृत्यु का सबसे बड़ा परिणाम मानसिक घटा नहीं होता । भीत की अनिवार्यता को स्वीकार कर हमें तो ज्ञान मनाना चाहिए । मेरी बातों को सुनकर रोजी होती तो कुछ न कुछ और व्यंग्य करती ।

मैंने अपने धर्म की बहुत-सी उपनिषदों को पढ़ा है । कठोपनिषद की चर्चा कर चुका हूँ पहले । एक बार मैं गायकवाड़ केन्द्रीय पुस्तकालय में ‘देन्टा’

(आध्यात्मिक) की किताबें उलट-पुलट रहा था तो मेरे हाथ लगी "द टेकनीक आफ आस्ट्रल प्रोजेक्शन" यानी वह सही पद्धति जो मृत्यु के बाद पराभौतिक शरीर को, कारण शरीर को किस तरह नियंत्रित करना चाहिए, बताती है। लेखक राबर्ट क्रुक वेल कहता है, "सारी सृष्टि में एक ही चेतना प्रवाहित है। इस बात का बोध यदि किया जाय कि तुम उसी पराचैतन्य के अंश हो तो यह सब करने का केवल एक रास्ता है यानी प्रेम। पृथ्वी के जीवन का सबसे बड़ा उद्देश्य है ईश्वर का उद्घाटन। प्रेम का अर्थ होता है, देना, सोचना। अपने से अलग, अपनी अंतरात्मा से अलग जो कुछ भी है उसकी एक चेतन धारा बाहर के सभी पदार्थों में शाश्वत रूप में प्रवाहित होती रहती है, जो एक से दूसरे को जोड़ती है। यदि हम दूसरों के प्रति प्रेम का बोध करते हैं तो उस धारा से जुड़ जाते हैं। यह सब यहाँ होता है। मृत्यु के बाद प्रेम एक अनुभूत वस्तु है जिसे कोई बिना प्रेम के जान भी नहीं सकता। बिना प्रेम के सभी आध्यात्मिक रूप से मृत होते जाते हैं। प्रेम के साथ हो तो तुम सृजन की दिव्य शक्ति के 'पार्टनर' हो जाते हो।"

यह सब चीजें उन्हें आश्चर्यकारी लगेंगी जहाँ आत्मा और परमात्मा की समवेत रासलीला को देखने का यत्न आज तक नहीं हुआ। हमारे देश में सिर्फ कामोन्नयन (सेक्स सब्लिमेशन) सम्पूर्ण ज्ञान ही नहीं रहा बल्कि उसे अपने जीवन में उतारकर दिखा देने वाली विभूतियाँ अवतरित हुई हैं। 'कृष्णा कांससनेस' आज विश्वव्यापी आंदोलन का रूप ले चुका है। भक्ति वेदान्त प्रभुपाद के शिष्यों को अब रूस में अस्थायी रूप से बसने और अपनी पूजा-अर्चा करने की आज्ञा भी मिल गयी है। यहीं नहीं श्रीमद्भगवत गीता की पाँच हजार प्रतियों को भारत से मंगाने की प्रार्थना भी स्वीकृत हो गयी है।

इस काम या वासना के गंदे ईख-रस को तपा-तपाकर सितोपल यानी मिश्री बनाने की विद्या चैतन्य महाप्रभु ने करके दिखा दिया। यह सब ओलिवर वेडेल होम्स की उपर्युक्त पुस्तक से भी बहुत पहले जाना जा चुका है। महाभारत में स्वयं भगवान कृष्ण अपने को धर्माविरुद्ध कामोस्मि भरतर्षभः — स्वयं कृष्ण काम है। काम यानी अप्राकृत मदन जो मदन मोहन कहा जाता है। संपूर्ण विश्व को मदन मोहित करता है पर प्रेम के सम्पूर्ण धन-विग्रह भगवान कृष्ण तो काम को भी, मदन को भी मोह लेते हैं। इसीलिए वे मदन मोहन हैं।

अगर रोजी रुकती तो मैं बताता कि मैं प्रेम से घृणा नहीं करता बेबी, वासना से करता हूँ। तुम हर रविवार को गिरजाघर में अपनी बाइबिल लेकर स्तुति-गायक-सद्धर्म-पिता के साथ-साथ कुछ अंश कोई विशिष्ट अंश दुहराती होगी, तल्लीन होकर गाती होगी और फिर ओलिवर वेडेल होम्स तो ईसाई ही हैं बेबी। उनकी मशहूर कविता 'ओ मेरी आत्मा' तुमने देखी तो, होगी—

बनाओ एक राजमहल ओ मेरी आत्म
 जैसे-जैसे ऋतुएं बदलती हैं
 अपने अतीत के रोशनी रहित
 मुझपरे मे झंझो मत
 स्वर्ग के लिए सतची मत
 ओर भी विस्तार करो मन का
 प्रेम करो, जन से, जग से
 जब तक असीम औ अनंत बन जाते नहीं
 फेक दो अपने जीर्ण कचुक को
 उतार कर
 जिंदगी के समुद्र में ।

ईश्वर-पुत्र ने ही तो प्रेम करना भी सिखाया तुम्हें ईसाइयों को । हमारा कृष्ण तो
 ईश्वर-पुत्र नहीं है बेबी । कृष्णस्तु भगवान् स्वयम् । वह तो खुद ईश्वर ही था ।
 उन्होंने तुम्हारे ईश्वर के पुत्र से पांच हजार वर्ष पहले ही प्रेम की शक्ति, लिविडो
 की अध्यात्रा की सीमा देल लिया था बेबी, क्योंकि जिसे आज 'काम' कहा जा रहा
 है 'लिविडो' कह रहा है पश्चिम का मनोवैज्ञानिक, उसे ही गीता भक्ति कहती थी ।
 लिविडो, डीवोशन, प्रेयर्स ये सब भक्ति नहीं है बेबी, भक्ति है बिना वासना के प्रेमी
 और प्रिया के अंतकरणतः का एक-दूसरे में पिघलकर बिसीन हो जाना । इसे हम
 समर्पण मात्र नहीं, आनंद सिंधु में सब कुछ के विसर्जन की रीति कहते हैं । हमारा
 आत्म-विसर्जन घोडा अलग है । इसलिए हिंदू अपनी व्यक्ति-आत्मा को पतित नहीं
 मानता । मानता तो बहुत बड़ी भूल कहलाती । हम न तो आत्म को परमात्म से
 अलग मानते हैं न तो अपनी आत्मा को पाप के भय से मुक्त होने के लिए
 'कन्फेशन' यानी 'पाप स्वीकृति' को बहुत बड़ी न्यामत मानते हैं । यह तो प्रियतम
 में प्रिय के विलीन होने की बेसा है । क्योंकि दोनों में अज्ञान के कारण अलगाव आ
 रहा है । तत्त्व के कारण नहीं । इसका मतलब यह मत समझना रोजी, कि मैं
 चैतन्य मार्ग का अंध समर्थन कर रहा हूँ । नहीं बेबी, अंध तमस की तनावों भरी
 दुनिया में विरह पीड़ित होकर गिर पड़ना, पराचैतन्य से जुड़कर विद्वल होकर
 नाचना, चैतन्य के लिए तो ठीक था । पर आज के भावुक यदि उनका अधानुसरण
 करेंगे तो संभव है किसी गलत 'ओपेनिंग ऑफ द माइंड' यानी मस्तिष्क के
 अवाधित रास्ते के खुल जाने से सदा के लिए विक्षिप्त हो जायँ ।

गुड बाइ रोजी

गुड बाइ रोजी ।

फीयर नाट आइ एम विद यू ।

“ढरो मत मैं तुम्हारे साथ हूँ ।” ऑपरेशन थिएटर के द्वार पर लिखा था । वहाँ काफी भीड़ थी। उत्सुकता में बैठे लोगों के बीच एक खाली जगह देखकर बैठ गया । सिर्फ एक बार प्रार्थना की है, उस इच्छाशक्ति से कि वह हस्तक्षेप करे । कामा कोठी में रहता था । पत्नी के बारे में पहले ही कह चुका हूँ जब तक स्थिति उनके हाथ से निकल नहीं जाती, झेलती रहती है सब कुछ ।

मैं बेंच पर बैठा था । पर मन तो मनाने से भी मानता नहीं । “देवि योगमाया” मैंने मुसलमानी अंदाज में मञ्जे की ओर नहीं विध्याचल की ओर आँखें केन्द्रित कीं । “माँ, अगर कुछ भी पुण्य शेष हो, जो होगा नहीं, तो भी रिक्त हस्त माँग रहा हूँ तुझसे—मंजु को बचा लो, बचालो माँ !” मैं अपने को हमेशा भरमाता रहा हूँ शायद । शाक्त, भैरव, कापालिकों के तामसिक आचरण से घृणा के बीच मैं सामाचारी नहीं, समयाचारी की तरह समूचे वाममार्गी कूड़े और कीड़ों को ठोकर के नीचे कुचल देनेवाले अक्षीम्य भैरव के रूप में खो जाता रहा हूँ । अटल विश्वास था मेरा कि मैं मुर्दे की पीठ पर बैठकर श्मशान काली की आराधना को निकृष्ट आचरण मानता हूँ । मैं यह मिशन लेकर आया हूँ कि इन गंदे वासना भरे पिलुवों को जूते से रगड़ दूँ । मैंने अपने ‘दक्षिणेश्वर ने कहा’ शीर्षक निबंधों में यह पहले ही लिख चुका हूँ कि विश्व भर की मातृ देवताएँ कैसे-कैसे विकसित हुईं। कहीं वह आइसिस हैं, कहीं वह ईश्वरी हैं । दक्षिणेश्वर ने मुझे सबके रूप दिखाये हैं । अगर मातृपूजा में मन रमता है तो अबतक की सर्वोत्तम उपलब्धि को क्यों नहीं स्वीकार करते, मैं राजराजेश्वरी ललितांबा का उपासक था । शायद यह भी उन्माद था, अहंमन्यता थी, मैं न तो श्रीचक्र की पूजा करता था, न तो त्रिपुरोपनिषद् का पाठ करता था, न तो षोडशी, त्रिपुरसुन्दरी, मणिद्वीप निवासिनी का स्थूल ढंग से षोडशोपचार कर्म कांड और पूजा करता, न तो चारपाई से उठते ही पृथ्वी पर पैर टेकते

ही पृथ्वी के माहात्म्य का ध्यान करता हूँ । मैं जप, मैं तप, मैं पूजा, मैं प्रणिपात । कुछ भी तो नहीं करता मैं । मैं तो सिर्फ़ शीमातीत 'कारिगर् पातर' से एक अमूर्त बराबर ऊर्जा को ग्रहण करने का प्रयास जरूर करता हूँ । उसी ऊर्जा को तब तक करके मैंने पूरे आत्मबल के साथ कहा, 'मेरी भी रिक्त, भगवत्कार गुण में खुशी हुई इन हथेलियों को घाम तो भा' । मैं मैं शिवजी परवी का सीस हूँ, मैं तो जगत् स्वामी बनने की कामना है । पर तुम्हारे पाणिग्रहण का तो फल ही है आरंभ के संभव करना ।"

वह शिवा पी मैं शिव था, इसी भाव-भूमि पर मैंने शिवजी के सेतु में निबन्ध लिखा था—**"देवी : मेरी प्राण बस्ताभा"**

मुझे लगा था, निहायत भ्रम या कल्पना कहूँ भीजिए इसी घर मुझे लगा । विद्युत की तरह चमकती एक स्वर्णिता गैरतोर के अस्तित्व के ऑपरेशन मिनिटर पर उतर गयी है । ठीक चार घंटे बाद रेटेयर ट्रायी पर रोटी भोजन का भी, "बहुत गर्मी है डॉक्टर साहब, बहुत घ्यास लगी है ।"

उसके यूनिटी यानी मूत्रांग से जुड़े दगूब से गैराब भीतल में रताभागिक प्रम से गिर रही थी ।

तभी डॉक्टर पादिय बाहर आये, "बघाई डॉ. सिंह, जी बहुत भीरु लकी गर्मी।" वे चले गये ।

मैं पुनः उसी बेच के पास आया और बैठ गया ।

"साब नहीं का ?" पत्नी ने पूछा, नरेवर कहत रहल हूँ कि बहुत बढिया का। करत हो किडनी ।"

"हूँ, ठीक ही है । जा तू सोग जा, हमे गुन मा है आन ।"

"आप क त कुत बतिये अइसन होमे कि मुझात बाही । जब किडनी बढिया का। करत हो त डेढ़ सात सगवले के बढिया फल मिलल, मंजु बच गइली, ग त, मुनी के मौका पर उपास कहि होत ही ।"

"हम जात हई । दू टो पाव रोटी के टुकड़ा पर मक्खन लगवा के खाइल आ दुग पी सेब, जा तू सोग ।"

अकेले कमरे में रखा गया है । हम जरा-सा पैर भी नहीं हिला सकते । लेटे-लेटे समझ में नहीं आ रहा है क्या करे तो चिट्ठी लिख रहे हैं । इस समय हमारा यही काम है कि चिट्ठी लिख-लिखकर सिस्टर को देते हैं तो पापा, भइया को ले जाकर दे देती हैं । अभी इस अकेले कमरे में हमको 15 दिन रहना है । इतने दिन से रोज़ सोचते थे कि तुमको चिट्ठी लिखें, मगर समझ में ही नहीं आता था कि क्या लिखें । बनारस का क्या हाल चाल है ? कभी-कभी लगता है, पता नहीं अब बनारस जा भी पायेंगे या नहीं, यहाँ वेल्लौर बहुत गंदी जगह है । इतना गंदा शहर होगा हमने सोचा भी नहीं था । जितना गंदा शहर है उतना ही महंगा । हास्पिटल से लेकर शहर तक केवल पैसा चाहिए । इसके अलावा यहाँ दूसरी परेशानी भाषा की है, यहाँ पर तमिल या तेलुगु बोलते हैं । सिस्टर, डॉक्टर तमिल या इंगलिश । अगर बगल वाले पेशेंट चाहें भी तो एक दूसरे-से बातें नहीं कर सकते । ये तीन-चार महीने मैंने कैसे काटे हैं, यह हम ही जानते हैं । यहाँ पर 'आप्टर ट्रांसप्लांट रूम' के दरवाजे पर एक शीशा लगा है । उसमें सब लोग हमको देखते हैं । कुछ बोलते हैं तो सुनाई नहीं देता । लगता है कि क्या पागल की तरह मुंह हिला रहे हैं । अब तक बहुत बकवास कर चुके हैं इसलिए बंद कर रहे हैं ।”

यह उसकी पिछले आठ महीनों की चुप्पी के बाद लिखा पहला पत्र था।

मंजु

वाराणसी

24.5.82

प्रिय मंजु,

तुम्हारी चिट्ठी मिली । यह पढ़कर बहुत खुशी हुई कि तुम्हारा ऑपरेशन अच्छी तरह से हो गया । अब तो भगवान् से यही प्रार्थना है कि तुम्हारी तबीयत बहुत जल्दी ठीक हो जाये । फिर तुम जल्दी बनारस आ जाओ । बहुत दिन हुए तुमको देखे । अब तुम्हारा ऑपरेशन वाली जगह का दर्द कैसा है ? भगवान तुम्हें हर तरह का कष्ट सहने की शक्ति दें । मन को कभी कमजोर न करना यदि हो सकें तो जल्दी-जल्दी चिट्ठी देना । हम भी तुमको जल्दी-जल्दी चिट्ठी देंगे।

---कनक

“क्यों सरदार जी, सत्तश्री अकाल, कहिए आपके बेटे का ट्रांसप्लांट कब हो रहा है ?”

“मैंने कहना तो मुश्किल है जी, न तो इसके मां की किडनी ही मेल खावे है

गयी । उसके साथ उसकी जवान औरत भी थी ।

मई 17, 1982

बाबूजी

मैं कह नहीं पाऊंगी, शारीरिक की अपेक्षा मानसिक पीड़ा से मैं इस तरह व्यथित हूँ कि कुछ कर नहीं सकती, कुछ कह भी नहीं सकती । डॉ. पांडेय जी ने जो दवाइयाँ लिखी थीं, उनमें एक थी अर्कामाइन, उनके आदेश से सिस्टर प्रातःकाल दवा खिलाकर चली गयी । तभी डॉ. पाणिग्रही आये, उन्होंने पांडेय जी को दो-तीन गालियाँ दीं कि उसने गलत दवा दी है, इससे ट्रांसप्लांट पर असर भी पड़ सकता है । अतः उन्होंने क्लाइडर की सफाई की । बाबूजी, मैं यदि मर जाती तो यह सब नहीं झेलना पड़ता, नीचे का कागज आसुओं से इस तरह भीग गया था कि बाँचना असंभव था । उसने 15 मई को एक पत्र लिखा था । पत्र तो वह मुझे ट्रांसप्लांट रूप से प्रतिदिन लिखती थी । पर उस दिन की चिड़्ठी मुझे थमाती हुई सिस्टर ने ऐसा मुँह बनाया कि मैं बहुत देर तक सोचता रहा कि यह कौन-सी उलझन है । उसने एक नवयुवक डॉक्टर सिंह के खिलाफ एक पत्र लिखा था । वह उसे मेरे हाथों में दिलवाना चाहती थी, तभी डॉ. सिंह ने पत्र ले लिया । उसमें लिखा था, "बाबूजी, अब आज से पत्रों द्वारा आपका समाचार जानने का कोई उपाय नहीं रहा । मेरा आपके नाम लिखा पहला पत्र डॉ. सिंह ने पढ़ लिया । उसमें लिखा था कि मैं रात भर तड़पती रही, मैंने कई बार घंटी बजायी पर सिस्टर नहीं आयी । मैंने सोचा कि शायद बायरूम में गयी हूँ । मैंने घंटे भर बाद पुनः घंटी बजायी तो भी वह नहीं आयी । वह और डॉक्टर सिंह एक कमरे में बंद पड़े रहे रात भर । इस प्रेमालाप से मुझे कोई एतराज नहीं, पर मुझे दवा खिलाकर पानी देकर सिस्टर जा सकती थी । उसी कमरे में जहाँ सिंह बैठा था, ये लोग एक साथ रात की झूटी पर रहेंगे तो कुछ हो या न हो, मेरा व्रेन हैमरेज तो हो ही जायेगा ।"

उपरिलिखित पत्र को लेकर डॉ. सिंह गुस्से में पागल होकर मेरे पास आया- "यह कौन-सी भाषा है मंजु कुमारी । आपने तो हिंदी से एम.ए. किया है । आपको असभ्यता पूर्ण और निराधार बातें नहीं लिखनी चाहिए थीं । मैं जानता हूँ आपके वाप बहुत बड़े साहित्यकार हैं, वे मेरे वारे में तुम्हारी बातों को आधार बनाकर, तुम्हारे पत्र का ब्लाक बनवाकर मुझे परेशानियों में डाल सकते हैं । पर वे इतने सभ्य हैं कि मुझे लगता नहीं कि तुम उनकी पुत्री हो । तुम्हारे और उनमें बहुत अंतर है मंजुश्री ।

मैं गुस्सा, शोम, पीड़ा और ग्लानि से इस तरह विक्षिप्त हो गया कि लगता था कि मेरे मस्तिष्क की कोई नस फट गयी है। मंजु में एक गलती थी, स्वभावजनित आत्माभिमान था। जब वह नरेंद्र और मीरा को असम्य भाषा में कुछ भी कहती थी तो मेरे डांटने के अलावा कोई रास्ता नहीं बचता था। यानी यह सब ट्रांसप्लान्ट से स्वस्थ होकर लौट आने के बाद की बातें हैं। जब मैं इस घटना की पृष्ठभूमि में डॉ. सिंह और डॉ. पाणिग्रही को रसकर सोचता हूँ, तो मुझे बुरा लगता है। मरीज के पत्रों को, जिसमें उसने अपनी व्यथा-कथा लिखी होगी, खुले-आम पढ़ना उचित था ? अगर सिंह सत्रमुच उस नर्स के साथ मरीज की अवहेलना करके प्रेम-प्रपंच में मग्न नहीं था तो दूसरे दिन की सिखी चिट्ठी को पढ़ना उसके लिए अनिवार्य क्यों हो गया ? सच्चा आदमी छिन्नगता नहीं है। उसे अपने चरित्र पर इतना विश्वास होता है कि वह बकवास भरे पत्रों को गंतव्य तक पहुँचने में बाधा नहीं डालता। उसने अपने पाप का भाड़ा फूटते देस जो दंड दिया मंजु को वह घृणित और असम्य अपराध है। क्या है प्रतिशोध, क्या है जवाब। हमलोग कुल सात-आठ व्यक्ति तो थे ही बेल्तोर में। मैं उसकी दैहिक समीक्षा करा सकता था, पर उससे जो आधी उठेगी, क्या मंजु के लिए हितकर होगी ? क्या एक डॉक्टर को अपमानित करने के दंडस्वरूप मंजु को अस्पताल से निकाल नहीं दिया जायेगा। देड़ लाख रुपये से निर्मित यह नया भवन क्या भहरा नहीं जायेगा। मुझे रात भर नींद नहीं आयी। एक एक्कीस वर्षीया कुमारी कन्या के साथ यह व्यवहार मैं सह नहीं पाऊँगा।”

मैं बेल्तोर के क्रिश्चियन अस्पताल में हूँ। मैं यीशु के उस वाक्य को व्यर्थ और निरर्थक मानता हूँ कि अगर कोई एक गाल पर तमाचा मारे तो दूसरा गाल उसकी ओर कर देना चाहिए।

बस मेरे दिमाग में सिर्फ एक शब्द उठ रहा था रिबेज, प्रतिशोध, प्रतिशोध ! हमारे विषदंत टूट चुके हैं। स्व. सुप्रकाश महाचार्य मेरे सबसे घनिष्ठ मित्र हैं। उन दिनों हम कमच्छा में पढ़ाते थे। एक दिन चक्रवर्ती ने उन्हें बुलाए, तमतमाते हुए ऑफिस से बाहर आये और मुंह सटकाकर बैठ गये, “क्या कहा साले ने ?”

“कहता क्या, उसकी जीभ का ज़हर गया नहीं इसलिए कि तुम उसे खाता।” जब से पान खाना शुरू किया मुंह का विष सतह हो चुका है। रोज पान खाते हैं। मैं तुम्हें डॉ. सिंह विषमय तक डराने की दुर्गति की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, तुम्हें कोई भी इतिहास नैष्ठिक बाप का शाप है, जो तुम्हें जेतना डरेगा, उतना डरेगा।

“ध्यान रखो” एक आवाज उठती है अंतर-देशीय दूर-दूर के बदले के उत्ताप में मस्तिष्क को अनावश्यक दबाव देना

फर्स्ट आने पर बहुत बहुत बधाई । हमारी मिठाई रखे रहना । अगर बनारस आये तो मिलनी चाहिए ।

तुम्हारी

मंजु

वाराणसी

4.7.82

प्रिय मंजु,

प्रसन्न रहो । कई दिनों से तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला । आशा है तुम स्वस्थ और प्रसन्न होगी । अस्पताल से मुक्त हो गयी होगी । इधर बीच एक टेलीग्राम मिला था बाबू जी का 'मनी रिसीव्ड डोंट वरी । एक पत्र भी था बाबू जी का । यहां जुलाई में तेज लू चल रही है । आकाश में बावलों का कहीं दूर-दूर तक नामोनिशान नहीं है । रात में आठ बजे से दस बजे तक आसमान एकदम लाल हो जाता है । इसे लेकर बनारस में तरह-तरह की चर्चाएं हैं, मसलन, यह भीषण अकाल का सूचक है, या महामारियों और बड़े-बड़े युद्ध का आदि-आदि ।

अम्मा जी को चरण-प्रणाम । उनसे कहना—मैं ठीक हूँ चिंता न करें । बाबूजी की अनुपस्थिति में दवा आदि ठीक से लेना । परहेज बनाये रखना । खूब खाना एवं टहलना ।

नरेंद्र

गुरुघाम कालोनी

14.6.82

प्रिय मंजु

सदा प्रसन्न रहो । मैं सकुशल वाराणसी पहुंच गया हूँ । अम्मा को मेरा चरण स्पर्श कहना । आशा है तुम शीघ्रता से सामान्य जीवन की तरफ बढ़ रही होगी एवं स्वास्थ्य लाभ कर रही होगी । तुम सभी ओर से निश्चित रहो । एक लाइन में भाव को लो तो "क्या तुम्हें आश्वासन देना पड़ेगा" । मैं संपूर्ण जिम्मेदारी से अपने कर्तव्यों का पालन करूंगा । मैं कभी तुम्हारे लिए कुछ न कर सका । आज यहां एकाकी पत्र लिखते हुए रुद्धकंठ सोंच रहा हूँ कि मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि मुझे ऐसे माता पिता मिले हैं जिनकी तुलना में ईश्वर भी कम है ।

सभी सावधानियों को मैं तुमसे स्वयं पूर्ण करने की अपेक्षा करता हूँ । चिकित्सालय से मुक्त होने के पश्चात् तुम्हें इसका विशेष ध्यान रखना होगा । यह तुम्हारी बौद्धिक, मानसिक और शारीरिक जिम्मेवारी होगी स्वयं के प्रति । तुम्हारे सफल ऑपरेशन की बात सुनकर गुरुघाम की जड़ता भंग हो गई है ।

—नरेंद्र

प्रिय कनक

तुम्हारी चिट्ठी मिली । लेकिन काफी लंबे इंतजार के बाद । वैसे हो सकता है कि इंतजार लंबा न भी रहा हो, लेकिन हम जिस मानसिकता में हैं इससे हमें एक-एक दिन दो दिन के बराबर लगते हैं । इस समय पापा और भैया दोनों बनारस में हैं । यहाँ हम और माता जी । दिन तो किसी तरह बीत जाता है लेकिन शाम को जरूर एक बार रोते हैं । सुबह से पोस्टमैन का इंतजार करते हैं कि किसी न किसी की चिट्ठी आयेगी । परंतु चिट्ठी में बनारस के बारे में पढ़कर मन और उदास हो जाता है । पापा नवंबर से यूनिवर्सिटी बंद होने तक यानी अप्रैल तक छुट्टी पर थे । अब तो उन्हें छुट्टी भी शायद न मिले ।

तुमने क्या तय किया । रिसर्च कर रही हो या बी. एड. ? वैसे तो दोनों का ही अपना-अपना महत्व है लेकिन आजकल टीचिंग साइन में बी. एड. की बहुत मांग है । वैसे एम. ए. या एम. एस. सी. करने के बाद स्टुडेंट्स के दिमाग में रिसर्च का चार्म ज्यादा होता है । लेकिन हम तोय जब पढ़ ही रहे हैं तो एक उद्देश्य को लेकर ही चलना चाहिए । वैसे सब्जेक्ट का भी असर पड़ता है क्योंकि यदि हम इस बार एम. ए. पूरा करते तो निश्चय ही पी-एच.डी. करते । पापा की चिट्ठी आयी है कि जब वे इटारसी पहुंचे तो मौसम बदल गया । उन्होंने लिखा है कि बनारस में खूब खूब चल रही है । भैया की चिट्ठी आयी थी कि बीच में रात को बनारस में आसमान सात हो जाता था लेकिन हमको उसकी बात का विश्वास नहीं हुआ क्योंकि इस तरह की गप्प वह बहुत मारता है । हमने टी. वी. पर तीन फिल्में देखीं । इस दौरान तो बनारस में जाने कितनी पिकचरें लगी होंगी । हम भी कई देखना चाहते थे, पर भाग्य साथ दे तब न ?

अज

नौ बजे थे । उसने ट्रांसजिस्टर पर विविध भारती मिला रखा था । बार मिला था । पर इस दिन के महत्व का कोई पता भी आभास नहीं था । यह फिर भारती है । सीजिए मुहम्मद खलील और पार्टी से कुछ लोगों का हाल ।

अबके सयनवां बागुन मइया के भेज

जियरा बड़ा अकुलाड़ हो ।

सग के सखी सब झूठ होई

मोहें कसुओ न सुराह हो

अंचरा बाबुल आज भीजत मोरा
असुवन नीर वहाइ हो ।

“बाबू जी आज शायद राखी है” वह सिसक-सिसक कर रो पड़ी ।

मैने कहा, “इसमें रोने की क्या जरूरत है । मुझे तो लगता है कि जैसे तुम यहाँ रो रही हो, वैसे ही वह वहाँ रो रहा होगा । यहाँ चमकती राखी न मिलती न सही । लाल कागज से गुलाब का फूल बनाकर तुम्हें तीन-चार दिन पहले ही भेज देना चाहिए था । देखें वह भी यही गलती करता है या नहीं । दोनों ओर की मंगल-कामनाएं जब टकराती हैं, क्रास करती हैं तो और भी मीठी हो जाती हैं । वेदों के यम-यमी संवाद से लेकर निरंतर भाई-बहन के बीच का रिश्ता पवित्र से पवित्रतर होता गया । इस रिश्ते ने न केवल हिंदू बहन-भाइयों के मन को बांधा । बल्कि बाहर से आये मुगलों तक को अपनी गिरफ्त में ले लिया । जब बहादुरशाह चित्तौड़ पर अधिकार करने वाला ही था, राजेश्वरी कर्णावती ने हुमायूँ को राखी भेजी । बहादुरशाह और हुमायूँ दोनों ही मुसलमान थे; पर राखी के सूत में बंधा हुमायूँ अपनी सारी फौज के साथ चित्तौड़ पर चढ़ आया । घनघोर लड़ाई चलती रही । एक ओर थी बहन की रक्षा की शपथ दूसरी ओर थी बर्बर और लुटेरे के मन में घन लूटने की आकांक्षा । हुमायूँ विजयी रहा । वह अंततः प्रासाद में घुसा । सीढ़ियाँ पार करके प्रासाद के आंगन में पहुँचा तो देखा कि विशाल अग्नि में जलकर रानी और अन्य नारियों ने जौहर कर लिया था । वह रानी की चिता के पास घुटने के बल बैठ गया । उसने चिता से एक मुट्ठी राख उठायी और सिर से लगा लिया । उसने अवरुद्ध कंठ से कहा, “बहन, माफ करना, तुम्हारे भाई को पहुँचने में थोड़ी देर हो गयी ।”

आप कहेंगे कि यह किंवदंतिया है । है तो है । किंवदंतिया कभी-कभी इतिहास से भी ज्यादा गहराई में डूबकर सत्य ढूँढ़ लेती हैं । इतिहासकार किसी प्रमाण के अभाव में यानी शिलालेख, ताम्रपत्र, भग्नावशेष से साक्ष्य न मिलने के कारण चुप हो जाता है पर किंवदंतिया जनता के मन में जौ के लंबे अंखुवें की तरह लहलहाती रहती है ।

7 अगस्त को हम ब्लड सेंपल देकर सी. एम. सी. से लौटे तो सामने एक अंतर्देशीय था ।

प्रिय मंजु,
प्रसन्न रहो ।

आशा है कि तुम बाबूजी एवं अम्माजी के साथ स्वस्थ और प्रसन्न होगी । मैं एक-एक करके कई पत्र लिख चुका हूँ । किसी भी पत्र का कोई उत्तर नहीं मिला । यहाँ अकेले घर में बेहद अकेलापन महसूस होता है । यह पत्र लिखते समय बड़ा उदास-सा लग रहा है । आज रसा-बंधन का दिन है । मेरी ओर से तुम्हारे दीर्घायु एवं स्वस्थ रहने की समस्त शुभकामनाएँ ।

—तुम्हारा भाई
नरेंद्र सिंह

उत्तर आ गया न? आखिर शुभकामनाएँ टकरा गयीं न?

वह हंस पड़ी, "गलती मेरी है बाबूजी, पर गलती उसकी भी तो है?"

"क्यों?"

"उसे पहली अगस्त को ही यह अर्द्धशाय भेज देना चाहिए था ।"

"पगली, अगर उसने पहले भेजा होता तो तुम्हें कैसे पता चलता कि वह रसा बंधन को अकेले घर में कितना रोया था ।" मैंने कहा ।

हम जब हाउसिंग बोर्ड में रहते थे तो प्रतिदिन हाउसिंग बोर्ड कालोनी की एक परिक्रमा जरूर करते थे । मंजु को डॉक्टरों की सख्त हिदायत थी कि प्रतिदिन उसे पाँच किलोमीटर जरूर घूमना है । किडनी पेशेंट का 'ओवर-वेट' होना बहुत ही खतरनाक बात है । नरेंद्र अपने हर पत्र में लिखता था कि सावधानी के साथ खूब टहला करो । घूमा करो । बाबू जी तो है ही, उनके साथ टहला करो ।

हमने एक दिन शाम की परिक्रमा में दूबते हुए सूरज की दिशा छोड़ दी और कमरे से निकलकर पूरब की ओर चले । वहाँ एक गड्ढा था । सामने एक बाध था । बाध के पश्चिम एक बहुत ही सुंदर पगोड़े की तरह की कुटिया थी ।

"बाबूजी वहाँ चलिए, कोई मंदिर लगता है । आरती हो रही है । घंटियों की आवाज सुन रहे हैं न?"

हम जब उस पर्णकुटी के द्वार पर पहुँचे तो आरती हो चुकी थी । भक्तगण जा चुके थे । सामने गणेश की मूर्ति थी । गणपति और वर्ण काता । मुझे उस समय यह रूप कुछ अजीब लगता था । क्योंकि प्रायः श्वेत-धवल मूर्तियाँ ही मैंने देखी थीं । मंजु बहुत उत्सुकित हो गयी । वह जोर से बोली, "गणपति बप्पा मोरया,

अगले बरस जल्दी आ ।”

“क्यों, तुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है. क्या यहां आकर?”

“हां बाबू जी, घासी राम कोतवाल नाटक की याद आ गयी । मुझे गणपति बहुत अच्छे लगते हैं । पर यह भूर्ति काली क्यों है?” हम लोगों को भक्ति भाव से प्रणाम करते देखकर पुजारी ने पुनः कर्पूर आरती जला दी । मंजु मारे खुशी से नाच उठी—गणपति बप्पा मोरया ।

मैं उससे बताना नहीं चाहता था कि हाउसिंग बोर्ड की पर्णकुटी में स्थापित गणेश धूम्रवर्ण के हैं । जैसे महाकाली और भी ज्यादा भयानक होती हैं । तो श्मशान काली बनती है वैसे ही गणेश विघ्नेश भी होते हैं और विघ्नहर भी बनते हैं । रुष्टा काली ‘सकलानभिष्टान्’ को ध्वस्त कर देती है । वैसे ही गणेश की भी स्थिति है । गणेश तंत्रों में धूम्रवर्णी गणेश के माध्यम से शत्रुनाश का अभिचार होता है । मैं अब उस स्थिति में हूँ कि मेरे लिए श्मशान काली और धूम्रवर्णी गणेश का कोई अर्थ नहीं बचा ।

नमोयोगिन रुद्ररूप त्रिनेत्र जगद्धारकं तारकं जानहेतुम् ।

अनेकागमैः स्वजनं बोधयंत सदा सर्वरूपं गणेशं नमामि ॥

कुमारी धनदानन्दा विमला भगतावला
पद्या चेति च विख्याता सप्तता जीवमातृका

हाउसिंग बोर्ड
फ्लैट नं. 82, वेल्तोर

मेरी पत्नी जीवित पुत्रिका व्रत को उसी तरह त्याग देने को तैयार नहीं थी जैसे उन्होंने तीज व्रत को त्याग दिया। तीज पति के लिए मंगल-कामना का व्रत है, वह तो एक बार छोड़ा भी जा सकता था, पर जिउतिया छोड़ना किसी भी ग्रामीणा के लिए असंभव है।

एक दिन देवेंद्र आ पहुंचे। भरेद ने उन्हें भेजा था, मेरी पत्नी को साथ ले जाने के लिए। मेरे मन में आया कि उन्हें छोड़ा बिदाऊं। कहूँ “अरे भाई ई जिउतिया व्रत तो तुम हमेशा करती रही, फिर तुम्हारी गोद से दो-दो बच्चे क्यों छिन गये? क्या तब पानी की सतह पर मंढराने वाली चील ने राजा रामचन्द्र से कहा नहीं कि चिरोजी की मां ने ‘खर जिउतिया का व्रत किया है।’ पर मेरी हिम्मत नहीं हुई। जो खुद मृतक की तरह जी रही है, उस पर बाण मारना घृणित होगा।

मुझे हिंदू संस्कारों में अनेक व्यर्थ के बोझ लगते हैं। किंतु दो व्रत मुझे हमेशा आकृष्ट करते रहे हैं। एक तो जीवत्पुत्रिका का व्रत जो आश्विन कृष्णपक्ष की महाष्टमी को होता है और ठीक दूसरे दिन मातृ नवमी का पर्व। हमारे शास्त्रों में पिता को किसी संस्कार योग्य नहीं माना गया। माता ही यानी सप्त मातृकाओं की ही पूजा होती रही, हर मंगल कार्य पर क्योंकि वही धनप्रदाता है, वे ही आनंद की वर्षा करती हैं, वही मंगलदात्री हैं, शुभा हैं, विमला हैं। पुत्र के जीवित रहने का व्रत मां रखती है, पिता नहीं। क्योंकि वह शक्तिहीन शव है। पुत्र तो मां की कोख से आता है, इसलिए उसके प्रजनन की व्यथा मां ही जानती है और ऐसी दारुण व्यथा के बाद विमला, मंगला जो सौख्य चुटाती है, उनके प्रति धन्यवाद

माताएं ही देती हैं ।

ठीक दूसरे दिन मातृनवमी । क्या आयोजन है । यह पुत्र की ओर से अपनी जननी को अर्पित श्रद्धासुमनों की भेंट का दिन है । यह राष्ट्र की ओर से माताओं को अर्पित "थैंक्स गिविंगडे", यानी सम्पूर्ण प्रणति के साथ माता को समर्पित कृतज्ञता प्रकट करने का दिन है । रूस में अधिक से अधिक पुत्रों को जन्म देने वाली माताएं पुरस्कार पाती हैं । हमारे यहां 'हम दो हमारे दो' का बोलवाला है।

पर जिस औरत की चार संततियों में दो चली गयीं, तीसरी सामने है, वह रहेगी या वह भी जायेगी—इसे मैं कैसे समझाऊं उसे । क्या मैं तीसरी संतति हेतु जीवत्पुत्रिका पर बनारस जाना रोक दू?

पत्नी जीवत्पुत्रिका व्रत मनाने बनारस चली गयी थीं । हाउसिंग बोर्ड वाले फ्लैट में मैं था, श्रीकांत थे और मंजु थी । प्रत्येक दिन की तरह, पतझड़ के बाद वाला माहौल था । दक्षिण भारतीय मौसम में सब होते हैं सिर्फ बसंत नहीं आता । मेरे जीवन की मरुभूमि में बसंत आया भी कब ।

मैं प्रति बुधवार और शनिवार को मंजु के साथ सी. एम. सी. के नेफ्रोलाजी विभाग में जाता और प्रति शाम रिपोर्ट लेने तथा उन पर जाकोब की प्रतिक्रिया जानने के लिए क्षण विलम जाता । रिपोर्टें आ गयी थीं और वेटिंग रूप में कोई कुर्सी खाली नहीं थी ।

जब मंजु का नाम पुकारा गया तो मैं यहीं डूबा हुआ था ।

तभी राव जाधव बोले, "डॉक्टर साहब, मंजु की रिपोर्ट के सिलसिले में आपको बुला रहे हैं जाकोब ।"

मैं डॉक्टरों के सामने खड़ा था ।

"हमें खेद है डॉ. सिंह !" जाकोब बोले, "मंजु की किडनी वर्क नहीं कर रही है।"

जाकोब का एक वाक्य इतना चुभ जायेगा मुझे, यह स्वप्न में भी नहीं सूझा । पर बरछी की कनी बहुत गहरे धंस गयी । चक्रर जैसा लगा और आंखों के सामने लुत्तियां नाचने लगीं । मैं रिपोर्ट लेकर बाहर आया । मैं किसी बात पर कभी इतना उन्मिथित नहीं हुआ । आज सिर्फ एक वाक्य गूँज रहा था यानी किडनी ने वर्क करना छोड़ दिया है । किडनी, किडनी दरवाजे से सरसराती हवा आती और चिल्लाती—किडनी, किडनी । बाहर आकर रेलिंग से पीठ टिकाकर खड़ा रहा । सुदूर कौवों से लदे पीपल को देखा, सभी जगह सिर्फ एक ध्वनि—किडनी, किडनी । तभी श्री जाधव मेरे पास आ गये ।

"आप इस रिपोर्ट से इतना परेशान होंगे सर तो अभी पांच महीने और रुकना है, क्या हालत होगी आपकी.... धैर्य रखिये"

वे चले गये । मैं चुपचाप सी. एम. सी. के बाहर के निकसार तक पहुंचा "हाजसिंग बोर्ड, हाजसिंग बोर्ड... वह बेनाम सत्रह-अठारह की उम्र का रिक्शा वाला मेरे पास आ गया, "बैठिए सर, आपकी हेन्य तो राइट है न ।"

"हां राइट है, चलो तुम"

मैं सुदूर धनुषाकार फैली बेल्तोर की पहाड़ियां देख रहा था । कभी मंजु ने ही बताया था, "बाबूजी, यह तीन-तीन नकारों से भरा हुआ शहर है... मैं समझ नहीं पाया । अतः पूछा "कौन-कौन नकार है ?"

सिस्टर रिशेल कहती थी कि तुम बेल्तोर का अर्थ जानता । "यहां रीवर विदाउट वाटर, हिल विदाउट ट्रीज और टेपुल विदाउट गॉड है ।" मैं ऑपरेशन ठीक होने की मनीषी पूरा करने पत्नी के साथ टीपू सुल्तान के फोर्ट में बने शिव मंदिर में गया । वहां शिवलिंग उपस्थित था ।

मैंने एक आधुनिक जैसे सगने वाले पुजारी से पूछा, "यहां तो लाई शिवा का लिंग स्थापित है । फिर लोग इसे टेम्पल विदाउट गॉड क्यों कहते हैं?"

"मैं कुछ नहीं जानता, मैं यह सब बताने के लिए नहीं हूँ यहां, इसे छिपाने के लिए हूँ । मन हो पूजा करो, न मन हो तो यह सब नारियल, फूल, रोटी, भस्म फेंक कर चले जाओ..."

"आपने सब कुछ बता दिया श्रीमान पुजारी जी महाराज, अब जानने को कुछ बचा कहा । अब तो हम इस ईश्वरविहीन मंदिर में आ गये हैं । मनीषी पूरी करने के लिए इस मंदिर को ही गॉड मानकर पूजन करेंगे । ये लीजिए, सब नारियल फूल और यह है पांच रुपये का नोट आपकी दक्षिणा के रूप में।"

रिक्शावाला बालक धक गया था । बेल्तोर से सत्वाचारी तक पहुंचने के लिए दुरुह चढ़ाई करनी पड़ती थी । सत्वाचारी के पहले ही एक सबी रेत भरी नदी थी जिसे मैंने आठ महीनों में कभी जल से भरी नहीं देखा ।

"क्यों सर !"

"कहो ।"

एमसिया ने लगता है सर बहुत लांग बिल दे दिया आपको । ये स्तालें तब तक आपकी बिल धमाते रहेंगे जब तक डेथ-एक्सक्यूज सर, बीमार मर न जाये । आपका यह क्या है...उसने दिमाग को ठोका, आप जो पहना है सर...मिलिक वाला...क्या कहते हैं सर ।

"कुर्ता ।"

"हां, कुर्ता और धोती उतरवा न लें..."

आज सत्वाचारी की चढ़ान में पहाड़ियां तो दिखीं, वे वृक्षविहीन भी थी, पर मुझे

निहायत बदसूरत लग रही थी। आखिर सब प्रयत्न बेकार गया। यह जीवन भी हार गये। नियति सदा क्या विजयी होती रहेगी और मैं ईमानदारी से उसको हटाने के हर प्रयत्न में असफल ही होता रहूँगा।

रिक्शावाले को चार रुपये दिये। बाहरी निकसार में पहुँचे तो अकेली मंजु थी। श्रीकांत को सुनसान जगह कभी रास नहीं आती। वे किसी बस में बैठकर कहीं चले गये होंगे मनसायन करने। हो सकता है बेल्लौर सिटी में ही हों। कहीं बैठकर गप्प कर रहे हों।

मैंने धोती-कुर्ता उतारा और लुंगी पहनकर बैठ गया।

“रिपोर्ट मिली बाबूजी?” उसने पूछा।

“आज आदित्यन था ही नहीं। रिपोर्टें तो डॉक्टर देते नहीं। एक रुपया लेकर सबकी ब्लडयूरिया और क्रिएटिनिन तो वही लिखकर धीरे से थमाता है।”

“क्यों बाबूजी, जब खून देने गये थे सुबह तो आपने नहीं देखा?”

“क्या नहीं देखा?”

“वही आदित्यन था वहाँ। वह डायलिसिस के लिए भीतर जाने वाले पेशेन्स का वजन ले रहा था। उनकी डायरियों में वजन रेकॉर्ड भी कर रहा था।

“कर रहा होगा, मैंने नहीं देखा” मैं गुस्से से बोला, “कह दिया कि रिपोर्ट नहीं मिली तो तुम खोद-खोदकर पूछ क्या रही हो?”

वह हँसा-बँका मेरी ओर देखती रही।

तभी श्रीकांत पाड़ेय आये।

“गुरुदेव, चिन्ता की बात नहीं है।”

“मतलब?”

मतलब यह कि क्रियेटिनिन और ब्लडयूरिया घटती-बढ़ती रहती है। इसे ही रेगुलर बनाने के लिए तो ऑफ्टर ट्रांसप्लांट छः महीनों के लिए मरीज को रुकना पड़ता है यहाँ।”

“अच्छा, अपना काम देखो।”

मेरे गुस्से को देखकर श्रीकांत सहम गये। उन्होंने रियलाइज किया कि मंजु के सामने ऐसा नहीं कहना चाहिए था। वे लीट के भीतर चले गये। कपड़े वगैरह बदलने के लिए। वे आकर बोले, “वर्तन साफ करने में तो बहुत देर हो जायेगी, क्या आज भी खीर ही बना दू?”

“जो इच्छा हो, बना दो”

हमने डेढ़ सौ रुपयों में एक फोल्डिंग चारपाई ली थी । मंजु उसी पर सोती थी । वह चारपाई हर शाम फ्लैट के सामने के लॉन में ढाल दी जाती । वह इसी पर लेटे-लेटे ट्राजिस्टर बजाती रहती । हाउसिंग बोर्ड के सामने की ऊँची पहाड़ी जब रात की अधियारी में डूबने लगती तो मन भगन हो जाता । अगस्त में जैसी सड़ी गंधी बेल्लौर में होती वैसी मैंने कहीं और नहीं देखी ।

अचानक ठंडी हवा का झकोरा आता और हम रात दस बजे तक उसी चारपाई पर लेटे आसमान देता करते ।

“बाबूजी” उस रात वह भरभरायी आवाज में बोली, “आप को मैंने क्या दिया सिर्फ़ दुःख । दुःख ही तो देती रही । आप भैया को तार दिला दीजिए कि वह कनक को यहाँ आने के लिए कहें और जब तक माता जी यहाँ न आ जाय वह यहीं रहेगी ।

“क्या तुझे श्रीकांत का बनाया भोजन अच्छा नहीं लगता?”

“नहीं बाबूजी” वह अचानक हिचकियों में डूब गयी ।

“बात क्या है?”

“वह कहता है कि तुम बहुत खाती हो ।”

“तुम क्या श्रीकांत के बाप का दिया खाना खाती हो । मैं अभी पूछता हूँ उससे ।”

“पूछना बेकार है, अब भइया को अरजेंट तार दीजिए । मैं इस पंडित के हाथ का खाना नहीं खाऊंगी ।”

मैं झल्लाकर बोला, “नहीं खाओगी तो मरों, मैं कुछ नहीं कर सकता । एक तो वह बर्तन माँजता है, खाना बनाता है और तुम उसे पंडित-पंडित कहकर अपमानित करती हो ।”

“मैं नहीं खाऊंगी, अनशन करूंगी ।”

“मारूंगा एक आपड़ कि होश ठिकाने हो जायेंगे ।” मेरी आवाज में निराशा और क्रोध का भाव था । किसी भी व्यक्ति को लड़कियों या युवतियों के खाने पर इस तरह कहना असभ्यता है । दूसरी ओर यह जिद्दी लड़की है कि ‘अनशन अनशन’ बके जा रही है, इसे क्या मालूम कि आज कि रिपोर्ट क्या थी, यह सब कुछ मेरे भीतर गद्मगद्म हो रहा था ।

“क्यों करोगी अनशन?”

“मैं इमरान की दस गोली खाकर जान दे दूंगी ।”

मैंने उसकी बांह पकड़कर सींचा और आपड़ उठाकर मारने ही वाला था कि वह मेरे ओर करीब आ गयी, “बाबू जी, क्या मैंने जानकर नयी किडनी सराब की है... अगर मुझे घण्ट भरने से आप को शांति मिलती हो तो मारिए ।” मैं और रोक न सका । आँख पर रुमाल रखकर बेतहाशा उमड़ते आँसुओं को छिपाने की

कोशिश की । पर हिचकियों को मैं संभाल न पाया ।

"चुप हो जाइए, बाबूजी" वह रोते हुए बोली, "मैंने आप से कहा था न बाबूजी, आप इस चरखी में अपने को मत डालिए..."

मैं उसके सर को सहलाता रहा और हम दोनों रोते रहे ।

तीन दिन बाद हम यानी मंजु और मैं खून का सैपूल देने पुनः नेफ्रोलाजी विभाग की ओर चले । हम जहाँ से बस पकड़ते थे वहाँ सामने ही चर्च था । क्रूस पर लटकती प्रभु यीशु की प्रतिमा श्वेत पत्थर से बनी थी । वह बरबस अपनी ओर खींच लेती थी । कभी-कभी उस बस-स्टाप पर बेल्गोर जाने वाली साध्वियाँ भी होतीं । अचानक अतिशय निराशा के कारण मैं अंतर्मुखी होने लगा, घटे बजने लगे । वे चर्च की घंटियाँ भी हो सकती थीं । अथवा परम यातना के बीच अपने को अलग करने का आत्म-सम्मोहन भी कह सकते हैं इसे ।

कम आन दु भी । आल ई दैट तेवर एंड
आर हेवी लेडेन, एंड आई बिल गिव यु रेस्ट

(मैथ्यु 11:287)

मेरे पास आओ, तुम जो भारी श्रम और बोझ से थके हो, मैं तुम्हें राहत और शांति दूंगा ।

बस में भीड़ थी, पर हिंदी क्षेत्रों की बसों जैसी अराजकता नहीं थी । पोह, पोह यानी आगे चलो, आगे चलो...कंडक्टर बोलता और लोग कतारबद्ध आगे बढ़ते जाते थे । बस अस्पताल के पास पहुँची कि कंडक्टर की आवाज आयी, 'सीयमसिया सीयमसिया ।'

हम बस से उतरे और खून का सैपूल देकर लौट आये ।

शाम को जब रिपोर्ट लेने जाना था । दिल धड़क रहा था । मंजु का नाम पुकारा गया तो मैं मुश्किल से डॉक्टर्स रूप में पहुँचा । "मंजु बहुत 'लकी' है डॉ. सिंह जाकोब बोले !" उसकी किडनी काम कर रही है ।

"डॉ. जाकोब, मैं एक सवाल पूछना चाहता हूँ आपसे, पूछूँ ।"

"पूछिए ।" जाकोब और श्री निवास मुसकुराये ।

"मेक स्ट्रेट पाथ फार युवर फीट

लेस्ट दैट व्हिच इज लेम वी टर्न्ड आउट ऑफ द वे"

जनाब अपनी लिमिटेशन सबको जाननी चाहिए । विदेशी ट्रीटमेंट की जूठन खाकर आपने जो कुछ बटोरा है उसके लिए सीधा ठोस आधार चाहिए आप के

पैरों के नीचे । वरना लंगड़े, जिन्हें सहारों की जरूरत है, रास्ते से छिटककर अलग गिर जायेंगे । आप का सैपुल टेस्ट ब्रह्मलेख नहीं है । आप के एक वाक्य से कि बाड़ी ने किडनी रिजेक्ट कर दी, हम तारकोल की तरह पिघलती नदी में डूबते रहे हैं । मुझे और कुछ नहीं कहना है डॉक्टर, सिर्फ यह कि आपकी चिकित्सा पद्धति महान है, पर आप इंसान हैं या नहीं, मिहरवानी करके दो मिनट अपने भीतर भी झाँकें । सर्वज्ञ होने के गर्व से आप निराधार निर्णय देते रहे तो कोई भी अभागों मौत के तूफान में बिसर जायेगा । मेडिकल सर्टिफिकेट ग्रहण करते वक्त आप ने पवित्र कमस खायी होगी कि बीमार की चिकित्सा प्रथम धर्म है, पर आप जो दिखाते हैं वह आप हैं नहीं ।”

मुझे देखकर वही किशोर रिक्शा वाला घंटी बजाता सामने आया, “सर, हाउसिंग बोर्ड ।”

“चलो ।”

“मैं इतना भावुक क्यों हूँ” मनने मन से ही पूछा, “तीन दिन पहले का वदन क्रोध, ग्लानि आज अचानक धूमंतर हो गयी और मुझे स्या कि कोई गुनगुना रहा है.

फरेले नजर है सुकूनो सवात ।
 तदपता है हरजर्ण-ए-कायनात ॥
 ठहरता नहीं कारवाने बजूर
 कि हर सहजा है ताजा शाने बजूर
 समझता है तू राज है जिंदगी
 फकत जिक्र परमाज है जिंदगी
 बहुत इसने देखे है यस्तों-मुलद ॥
 सफर इसको मजिल से बदकर पसंद

मैं इकबाल की इन पंक्तियों को गुनगुना रहा था, पर जिंदगी का यह रूप जहाँ एक ओर राहत दे रहा था, वहीं अपने मजिल को साधना पसंद करने वाला जिंदगी एक प्रश्न चिह्न भी लगा रही थी । शांति की बात धोका है, देखता नहीं सृष्टि का हर कण तदप रहा है । अस्तित्व का कारवा कभी विश्राम नहीं इसका हर वाक्य भक्तिमय है । तू सोचता है कि जिंदगी रहस्य है । मात्र ऊँची उड़ान है । इसने बार-बार असफलता देखी है पर हरे सफर से प्रेम है ।

मुझे यह स्वीकार नहीं । मुझे तो कण-कण में थरने वाली उस हथेली का इतजार है, जो अपनी जलदागम मारुत से कपित शीतल छाया से ढक ले । हरजरा मेरे साथ हंसे, मेरे साथ रोये, हम तो इतना ही चाहते हैं । इसे चाहे वेदांत कह लो, चाहे लोकायत । हरजरा लेखक के लिए अपना होता है, वह उसी में डूबकर हर स्थिति का अनुभव करता है और जब बाहर निकला है तो उसे तटस्थ होकर पाठकों तक पहुंचाना उसका धर्म है । इसलिए वह अद्वैत भी होता है और द्वैत भी ।

जीवतपुत्रिका व्रत पूरा करके पत्नी लौट आयी और श्रीकांत पांडेय बनारस चले गये ।

हम लोग हाउसिंग बोर्ड के 82 नंबर के फ्लैट में रहने लगे थे । एक रात जब मैं उसकी चारपाई के पास जमीन पर लेटा था, उसने कहा, “बाबूजी, सो गये ?

“नहीं तो ।”

“आप जरा यह कहानी पढ़िए ।”

कादंबिनी के अगस्त अंक में ‘हरा तोता’ शीर्षक कहानी या कहिए उपन्यास का एक अंक छपा था ।

मैं कहानी पढ़ता गया और रुक-रुक कर सोचता रहा कि कौन-सी बात है जिसने इसको इतना प्रश्नाकुल बना रखा है ।

विश्व-युद्ध में पराजित सैनिकों की मानसिकता का बहुत ही सूक्ष्म और गहरा विश्लेषण था । खंदक में रहने वाले एक जापानी सैनिक के बारे में मिचिया ताकियामा ने लिखा था, “बर्मा का आसमान दूधिया रंग के चकमक पत्थर जैसा था । बर्मा में अपने पड़ाव के प्रारंभिक दिनों में रातों में जगकर संगीत, नयी-पुरानी धुनों और गीतों का अभ्यास किया था । सैनिक कार्पोरल मिजुशिमा बहुत जल्दी बहुत कुछ सीख गया था । उसने एक वीणा भी बनायी जो बर्मी वीणा की नकल थी । धीरे-धीरे युद्ध का पासा पलटने लगा । हमारी हालत बद से बदतर होती गयी ।

ऐसे वक्त में कार्पोरल मिजुशिमा की वीणा एक चमत्कार लगती थी । धीरे-धीरे हम निराशा में डूबते गये । मिजुशिमा खंदक में अपने हरे तोते के साथ रहता था । वह बहुत उदास, घर से दूर अपने घर के बारे में सोचता रहा । उसे बहुत गहरे मानसिक कष्ट में डूबा देखकर उसका हरा तोता बोला, हे मिजुशिमा चलो जापान साथ-साथ चलो” मैं ठहाका लगाकर हंसा, “हे मिजुशिमा, चलो बनारस साथ-साथ चलो ।”

“सच ।” मंजु बोली, और मुसकुराती रही ।

कितनी-कितनी छोटी नावें हैं, डोगिया हैं । सब कहाँ से बच पायेगी और फिर नाव कागज की सदा चलती नहीं । मंजु के इन पत्रों से लगता है कि ऑपरेशन के सफल होने से वह प्रसन्न है । मगर हर चिट्ठी में वह यही लिखती है—अगर बनारस आये तो । इस तो का क्या जवाब दूँ मैं ।

वेल्लौर 9.8.82

प्रिय कनक,

तुम्हारी 26.7.82 की भेजी हुई चिट्ठी मिली, उससे वहाँ का समाचार ज्ञात हुआ । हमारी तबीयत ठीक ही चल रही है । हम लोग यहाँ अभी अक्टूबर तक रहेंगे । यहाँ आज तक जितने भी पेशेंट रहे, उन्हें ट्रांसप्लांट के बाद छः महीने तक रुकना पड़ा फिर हमीं कौन स्पेशल हैं । हमारे यहाँ नेफ्रोलॉजी में एक डॉक्टर है जॉकोब, मैंने एक दिन उनसे पूछा तो बोले, ‘छः महीना से पहले नो छुट्टी ।’ आशा है कि बी. एच. यू. खुल जाने से तुम्हारी बोरियत में कुछ कमी आयी होगी, मिताली की मम्मी की चिट्ठी मुझे मिल गयी थी । हमने उसका जवाब नहीं दिया क्योंकि हमको समझ में नहीं आया कि क्या लिखें । ‘हमारी तबीयत ठीक है’ के अलावा क्या लिखते ?

शिव प्रसाद सब एक-से
कोउ काना कोउ अंध

यह बहुत ही मजेदार दोहा का एक चरण है जिसे राजा शिवप्रसाद के शिष्य हिंदी साहित्य के युग-निर्माता भारतेन्दु ने लिखा । भारतेन्दु ने ठीक ही लिखा है । मेरे मन का शिवप्रसाद सिर्फ काना या अंधा ही नहीं, बिल्कुल सपाट और बेबाक अंधा है । कभी उसके विमल विलोचन, न सही हियरा के सामान्य ज्ञान के, ही खुल पायेंगे, इसमें संदेह है ।

19 अगस्त में क्या ऐसी खासियत है । शिवप्रसाद कहे भी तो कौन मानेगा कि इस दिन जो आत्मीय मित्र आदि आकर जन्म-दिन की बधाई देते हैं, उससे वह प्रसन्न नहीं होता, अथवा प्रति वर्ष इस अवसर पर सही या नकली रूप में बधाई देने वालों का वह इतजार नहीं करता । अब भी वाचस्पति गढ़वाल से या डॉ. प्रेमचंद्र जैन नजीवावाद से बधाई का तार भेजते रहते हैं । अनेक हैं जो जन्म-दिन को थोड़ा गुलजार बना दिया करते थे । जन्म दिन पर जन्म दिन बीतते गये । कर्नाटकी तथा एक सर्वत्र, समर्पित किंतु कभी भी देह के स्तर पर न उतरने वाली, मेहराबदार हंसी से सिर्फ मौन अभिनंदन करने वाली कृष्णप्रिया, जिसने सूखे तालाब को 1960 से लेकर 1968 तक इस तरह लवालब भर दिया कि न कुछ प्राप्य रहा न अप्राप्य । वह चिट्ठी नहीं लिखती थी । एक मामूली चिट प्रियातिप्रिय, मंगलमय हो यह बत्तीसवां जन्म दिन । मुझे याद है नरेंद्र दो गुलदस्ते लाकर मेज पर सजा देते । उस वक्त सबसे पहले पूजा के फूल चढ़ते श्री अरविंद और श्री मां के चित्रों पर । माला पहनाने वाले के हाथ से माला छीनकर मैं उन्हीं चित्रों पर चढ़ा देता । प्रति वर्ष 15 अगस्त को विशेषतः 1969 के बाद से । श्री मां की ब्लेसिंग सार्वजनिक दर्शन के बाद शिष्यों को भेजी जाती । मेरे लिए इतना कष्ट श्री एम. पी. पंडित उठाते, और 15 की ढाक से चलकर ठीक 19 की शाम तक ब्लेसिंग मेरे पास होती ।

फिर कुछ अन्य लोग जुड़े। अन्य कहना उनका अपमान होगा। वे बेटों से भी ज्यादा समर्पित, शिष्यों से भी ज्यादा ईमानदार, श्रद्धालुओं से बिल्कुल अलग सब कुछ को धरती से जोड़ने वाले, अगम को सुगम करने वाले थे पदम, राधे, रज्जू। रमापति भी होते कभी-कभी।

आज यह पहला जन्म दिन है जब मैं हूँ, मंजुशिमा है और उसकी माँ है। जन्म-दिन का कोई मतलब था तो नरेंद्र और मंजु को। नरेंद्र का बघाई का तार मिल चुका था। 19 अगस्त की रात में मंजु को जाड़ा देकर बुखार आया। सुबह उठते ही मंजु के साथ डॉ. ए. पी. पाडेय से मिले। उन्होंने ससम्मान बैठाया। हाल-चाल मालूम किया।

मैं एक चिट लिख रहा हूँ किरुबाकरन को। आप बिना बिलंब इसे भरती कराइए।

हम चिट लेकर 8 बजे नेफ्रोलाजी के लंबे-चौड़े कक्ष में बैठे रहे। 9 बजे अपने वार्ड का घंहर लगाकर डॉ. किरुबाकरन आये। मैं उनके पीछे-पीछे उनके चैबर में पहुंचा। और वह चिट्टी दी।

“बुलाइए मंजु श्री को।”

उन्होंने बाकायदा जाघ-पड़ताल की और उसे ‘ओ’ वार्ड के 48 नंबर कमरे में भरती कर लिया। कमरा बहुत साफ-सुथरा और आरामदेह था। बाथरूम में टाइल्स लगे थे।

“कमरा तो बहुत ही अच्छा है” मैंने वार्ड ब्वाय से कहा। वह हंसते हुए बोला, “सर, यहां जो भी आरामदेह है, सुंदर है, साफ है, वह उतना ही महंगा भी है। इस कमरे का रोजाना किराया नाइनटी फाइव है।”

बहरहाल, दवा शुरू हुई। जेडामाइसिन की सुई और डेल्टाकार्टिल की दस दस एम. जी. की तीस गोलियां।

मैं सुबह से बिना नाश्ता पानी के निकला था। बारह बज रहे थे। भूख लगी थी खूब। तभी पत्नी आयी, “का ही हाल।”

“ठीक ही, सात-आठ दिन रुके के परी।”

“मंजु के खाना आय गयल।”

“आ रहा होगा। वह डाइट इन्वार्ज लड़की सब कुछ नोट करके तो चली गयी थी। मंजु ने चावल, सांभर और मछली मंगायी थी। टिफिन उसके कमरे के स्टूल पर रख दी गयी। जब खाना परोसकर बेड पर रखा गया तो पत्नी बोली, “ई सब त हम ना छुअब।”

“का?”

“अरे उन्हें मछरी भांस, म्लैच्छ करैलें सब।”

क्रियेटनिन और ब्लड यूरिया पहले ही दिन गिरना शुरू हो गया। 38 की

जगह क्रियेटनिन 2.4 हो गयी । दूसरे दिन 2.1 और तीसरे दिन 2 चौथे दिन पुनः 1.5 यानी क्रियेटनिन अधिक नहीं गिरेगी ।

आशा लगाये थे कि पूरा कोर्स डेल्टाकार्टिल का हो जायेगा तो शायद कुछ और गिरे । ओ वार्ड के कमरा नं. 48 का पूरे दस दिनों का किराया देना था 950 रुपये । दवा-दारू को मिलाकर कुछ चार हजार का बिल था । सेंट्रल बैंक के एकाउंट में मुश्किल से तीन सौ रुपये होंगे । वीमार पड़ते ही भरती के साथ मैंने नरेन्द्र को तार दे दिया था कि जो कुछ भी हमारे खाते में हो तुरंत भेजो । कुछ रुपये टी. एम. ओ. से भेजो । इसे क्राइसिस समझो ।

कई दिन हो गये रुपये नहीं आये ।

मैं दोपहर का खाना खाकर हाउसिंग बोर्ड वाले मकान में आ जाता था और पंखे के नीचे उधेड़-बुन में पड़ा रहता था ।

तभी किसी ने बाहर की कुंडी खटखटायी ।

मैंने दरवाजा खोला । मेहता साबहु की पत्नी थीं और पोस्टमैन ।

तमिल डाकिया अंग्रेजी में बोला, "तुम्हारा नाम क्या है?"

"मेहता जी की पत्नी बता चुकी होंगी कि मेरा नाम क्या है ।"

"रिप्लाइ, शिवप्रसाद सिंह"

"हैव डू यू एनी आइडिया एवाउट टी. एम. ओ. ।" मैंने तो तार ही दिया था । इस महान देशभक्त तमिल डाकिये को विश्वास दिला रहा था । पर वह पूछता गया, "किसने भेजा है?"

"मेरे पुत्र नरेन्द्र कुमार सिंह ने ।"

"कहां से आ रहा है यह टी. एम. ओ.?"

"वाराणसी से ।"

पोस्टमैन ने पंद्रह सौ रुपये दिये । वह बिना कुछ कहे सुने चला गया । एक होते हैं पोस्टमैन वाराणसी में । वे कभी नहीं पूछते कि रुपये भेजने वाला कौन है? आपका उससे रिश्ता क्या है? हां वस उनकी आंखें टिकी रहती हैं कि अगर बीस रुपये का भी मनीआर्डर हो तो कम से कम एक रुपया तो मिलना ही चाहिए उन्हें ।

"बिलिंग सेक्शन से यह बिल आयी है ।" सिस्टर बोली ।

"आर यू डॉ. एस. पी. सिंह?"

"यस !"

"कृपया पावना जमा करके यह बेड खाली करा दें । यह किसी दूसरे रोगी को दी जा चुकी है ।"

वह चली गयी । बिल कुल पांच हजार सैतालीस रुपये का था ।
मैंने कुछ कहा नहीं मंजु के बगल की कुर्सी पर बैठ गया । कहाँ से लाऊँ पांच हजार सैतालीस रुपये ।

“कितने का बिल था बाबूजी ?”

“कोई खास नहीं, चार-पांच सौ का था शायद ।”

“हूँ अभी भी आप मुझे एक कमजोर लड़की ही समझते हैं कि ढेर सारे रुपये हैं देने को, यह सब जानकर मैं बेहोश हो जाऊँगी । बाबूजी, आप यह सब कब तक करते रहेंगे । शुरू में लोगों ने कहा—सत्तर हजार । बाद में कहा—नब्बे हजार और अब कहते हैं—डेढ़ लाख । हो सकता है कि जब तक मैं ज़िंदा रहूँगी यह रकम अजदहे की तरह मुझे और आपको लीलती जायेगी ।”

उसने चढ़र से मुँह तोप लिया और करवट बदलकर धीरे-धीरे सिसकती रही ।

मैं दोपहर का खाना खाने ललित बिहार गया । वही था एक मात्र नार्म इंडियंस भोजनालय । वहाँ काउंटर पर बैठे थे बड़े शर्मा ।

खाना खाने के बाद मैं रुपये देने उनके पास पहुँचा । दस का नोट दिया, शेष पांच उन्होंने लौटा दिये ।

जब तक बिल भरा नहीं जाता, प्रतिदिन कमरे और भोजन तथा नास्ते वगैरह के डेढ़ सौ रुपये बढ़ते जायेंगे । क्या यह शर्मा कुछ इंतजाम कर सकेगा ?

मैंने उनसे कहा, “क्या आप दो मिनट का समय देंगे ?”

“दो मिनट क्या, दो घंटा कहिए ।” वे उठकर मेरे साथ भोजनालय के बाहर एक छज्जे के नीचे खड़ा हो गया ।

“कहिये सर !”

मैं पंद्रह मिनट चुप रहा ।

“क्या बात है सर, बोलते क्यों नहीं ।”

“मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है ।” मैंने फुसफुसाते हुए कहा ।

“आपके पास कोई जेवर, आभूषण, यानी कुछ भी है ?”

“देखिए, पत्नी के पास कुछ जेवर थे, उन्हें हमने बीमारी में लगा दिया । आभूषण के नाम पर ये दो अंगूठियाँ हैं । वैसे कोई भी पारसी जोहरी देखते हैं कह देगा कि सिर्फ़ पुष्कराज तीन हजार का है । नीलम तेरह रत्ती का है और दूध कम से कम छब्बीस सौ का है ।

“देखिए सर, हम लोग सोने के जेवर लेकर ही रुपयों का इंतजाम कर सकते हैं ।”

“सुनिए, मैंने अपने बेटे को रुपयों के लिए लिखा है और वह चल चुका है रुपयों के साथ । सवाल सिर्फ यह है कि 19 जनवरी 1982 से लेकर 26 अगस्त 1982 तक लगातार बातचीत होती रही पर आपने मुझे पहचाना नहीं।”

“जो कहिए ।”

“आखिरी बात शर्मा जी, क्या आप पुखराज वाली अंगूठी के साथ किसी जौहरी के यहां चलने की तकलीफ करियेगा?”

“बहुत बड़े जौहरी की दुकान तो बगल में ही है । सामने से दायीं ओर मुड़ जाइए, सामने ही दुकान है ।”

“यानी मेरे साथ नहीं चल सकते आप?”

“क्षमा करें महाशय, यह हमारा ड्रेड सीक्रेट है । मैं उनके यहां नहीं जा सकता ।”

“अच्छा नमस्कार” मैंने कहा और धीरे-धीरे दिमाग में उठती आधियों को बरजोरी रोकने की कोशिश करता मेन रोड पर आ गया । शर्मा ने ठीक कहा था । सामने तुलिन जौहरी बैठा था और उसके ठीक पीछे तीन-चार मुनीम सीकिया पहलवानों की तरह बहीखाते को दुरुस्त करने में मशगूल थे ।

“आइए सेठ जी” मुझे देखकर वह असली सेठ बोला, “आप गुजराती?”

“बरोबर, आप को कैसे पता चला?”

“इस धंधे में हमारी दस पीढ़ियां लगी रही हैं अब तक । यह ड्रेड सीक्रेट है । ग्राहक को देखकर उसका नाम तो नहीं बता सकते, पर वह किस काम से आया है और कहाँ का रहने वाला है, खुल्लम-खुल्ला बता सकता हूँ ।”

“तो बताइए क्यों आया हूँ मैं?”

“आपके चेहरे से लगता है महाशय कि आप कुछ खरीदने नहीं आये हैं, बेचने आये हैं ।”

“और आपको यह भी मालूम होगा मिस्टर चेट्टी कि वह बिक्री का माल पुखराज की अंगूठी है । आप लोगों का एक गिरोह है वह बहुत चुस्त और दुरुस्त है । उत्तर भारत के लोगों को नंगा नचाने के लिए आप सब गिद्धों का हुलिया समान है ।”

“हैं-हैं-हैं-हैं” जौहरी बोला, “क्या आप अंगूठी दिखायेंगे ।”

मैंने अंगूठी निकालकर उसके हाथ में दे दी

“यह तो सात रत्ती से जरा भी कम नहीं होगी । प्रेशस स्टोंस को समझने वाला मेरा आदमी है नहीं यहां । अभी बुलवाता हूँ ।”

“हां, यह सात रत्ती है और यह नीलम तेरह रत्ती ।”

“आपको सब याद है सर ।”

“बरोबर ।”

“सर, आप क्या लेगे सर? मतलब कि ठंडा या गरम?”

“मैं तो खाना साकर आ रहा हूँ सेठ, इसलिए सरद-गरम का तो स्वात ही नहीं है। हाँ, उस सामने वाली दुकान से एक पान मंगवा दो। एकदम सादा पानी चूना, कल्या, सुपारी के अलावा कुछ भी नहीं। एक सौ बीस मार्का जाफरानी सुरती जरूर पढ़नी चाहिए।”

“आप खाना खाने तो सलित बिहार ही जाते होंगे।”

“और जगह कौन-सी है। इतनी खातिरदारी कौन करेगा यहाँ। शर्मा जी बेचारे बेहद सज्जन हैं, सबको अपना समझने वाले भोले-भाले इंसान हैं। ऐसा तो कर्ण के समान दानी मैंने देखा ही नहीं।”

“सर, आप उस कबाड़ी शर्मा की तारीफ कर रहे हैं। उत्तर भारत वाले पैशेंदस और उनकी देख-रेख करने वालों से उसका भोजनालय भरा रहता है। वह आधे सूद पानी रुपया पीछे अट्टनी तय करके पंद्रह दिनों के लिए उधार देता है। रुपया देने के पहले औरत के गले का नेलकेश, मंगलसूत्र, चूड़ियाँ सब उतरवा देता है। उस साले को आप दानवीर कर्ण कहते हैं।”

“जरूरत के समय जो काम आये, उसे कर्ण नहीं तो क्या कंजूस कहा जायेगा।”

“शर्मा जी हमारे देश के हिंदीभाषी हैं सेठ। उन्होंने कहा कि अगर आपको पुलराज बेचना ही हो तो सड़क की बगल वाली दुकान पर मत जाइयेगा। वह अंग्रेजी में बोलता है। हाट या कोल्ड। और फिर बड़ी शराफत के साथ लोगों की जेब कतर लेता है।”

“अइय्यो, आइय्यो, सुना तुमने, वह स्नाता शदमा क्या बकता मेरे पर।”

“हम सब जानता सेठ”, एक भुसतमान कारीगर ने पूछा, “कहाँ के रहने वाले है सर।”

“आपका नाम क्या है बिरादर?”

“सुलेमान।”

मैं अचानक गंभीर हो गया। मेरे कुर्ते, बच्चों के स्कूली ड्रेस, पत्नी के ब्लाउज ऐरू-गैरू दरजी तो नहीं सी पायेंगे जैसा सुलेमान मियाँ सीते थे।

“कुछ लग गया क्या सर, मैंने तो कोई उल्टी बात की नहीं।”

“आपके नाम के ही एक दरजी है सुलेमान मियाँ बनारस में, इन कुर्तों की सिलाई उन्होंने की है। जिसे देखकर तुम्हारा सेठ मुझे सेठ कहता है। यह मुझे गधा समझता है। शर्मा इस पर लानत भेजता है, जेबकतरा कहता है और तुम्हारा सेठ उसे गले से नेकस और मंगलसूत्र छीन लेने वाला नीच आदमी कहता है। क्यों रे सेठ तेरी और शर्मा की राय बात कितने परसेंट कमीशन पर तय

होती है ।”

“देखो सेठ मुझे गाली मत दो, तुम अपना पुखराज लो और चलो यहाँ से।”

तभी रत्नों के पारखी दुकान में आकर बैठ गये । उन लोगों ने आपस में कुछ गुप्तगूँ की । पारखी जी बोले, “लाइए तो अपना पुखराज” वे उसे देखते हुए बिगड़े, “आपको ऐसे रत्नों को रखना भी नहीं आता । नायडू बच्चा । चल इसे साबुन में बरौंछी भिगो करके खूब साफ करके ले आ उन्होंने मखमल के कपड़े से पोंछकर देखा, “वाह, मुद्दत बाद असली पुखराज देख रहा हूँ । अरे, सेठ जरा खुर्दवीन तो उठाना ।” मेरा मन दहशत में पड़ गया, “ठीक है, ठीक है । ई स्साले नायडू के बच्चे ने ऐसी बरौंछी रगड़ी कि एक बारीक चाल सटा दिया । मुझे शक हुआ कि कहीं क्रैकड तो नहीं है । उन्होंने खुर्दवीन से अंगूठी को अलग किया । स्टोन तो अच्छा है । नाउ टेल प्लीज ह्याट इज थोर डिमांड । यू वांट टू सेल इटआउट राइट आर यू विश टु मार्टगेज इट ।” (पूरी विक्री या रेहन, क्या चाहते हैं आप ?)

“आप आउट राइट सेल में कितना देंगे ?”

“आप कहां के रहने वाले हैं सर ?”

“मैं वहां का हूँ श्रीमान, जहां मार्टगेज और सेल में बहुत फर्क नहीं पड़ता । मैं खांटी बनारसी हूँ । बोलिए, सात रत्ती के पांच सौ वर्ष पुराने इस टोपाज की कीमत कितनी देंगे ?”

“अधिक से अधिक सात सौ रुपया ।”

“यानी सौ रुपये रत्ती ।”

“जी हाँ ।”

“थैंक यू सेठ, एंड थैंक यू मिस्टर एक्सपर्ट । (ऐ सेठ तुम्हें नमस्कार है और इस विशेषज्ञ को नमस्कार है ।)”

“रुकिए हमारा अंतिम आफर तो सुनते जाइए ।”

“बताइए तो आपका अंतिम आफर क्या है ?”

“चौदह सौ”

“इसे रख लो और मुझे पंद्रह सौ रुपये दे दो ।”

“आउट राइट सेल या रेहन ?”

“रेहन यानी मार्टगेज । एक छपी रसीद दो कि सोने की रिंग और 7 रत्ती का पुखराज रेहन रखा गया है ।”

“नमस्कार”, मैंने कहा और चला आया ।

“कुछ बोले नहीं दूँ, तबीयत नासाज तो नहीं है?” हयात ने कहा, “उस दिन तो चित्राजगजीत के गजल ऐसे सुन रहे थे जैसे कोई न्यामत मिल गयी हो।”

“नहीं यार गाना यह भी वैसा ही है, आज तोड़ा मूढ़ दूसरा है। वैसे भी मैं राही की कद्र करना जानता हूँ।”

तब तक शर्बत आ गया। हयात ने पूरी कलाकारी के साथ पेश किया गिलास। “जीओ प्यारे क्या बन गयी है चीज।”

“डॉ. साहब, आप अफसाना निगार हैं, जुबान पर कब्जा है आपका। आप गाली भी देंगे तो इत्र के फाहे में बंद करके कि ना करते बनता है न हाँ करते।”

“यार हमसे ज्यादा तो कब्जा जुबान पर तुम्हारा है। स्साते इत्र का नाम लिया तो विश्वनाथ मंदिर की गली से सरस्वती फाटक की ओर चलने पर बायीं ओर के इत्र दुकानदार की याद आ गयी जो इत्रों का काकटेल (मिश्रण) बना करता था।”

तभी रहमान मियाँ आये।

“आदाबर्ज !”

“नमस्करा, रहमान साहब।”

“कहिए डॉ. साहब, आज आप बहुत गमगीन लगते हैं। सब खेर तो है?”

“है, मगर मैं आपसे एक डिमांड के सिलसिले में मिलता चाहता हूँ।”

“बाहर चलना होगा।”

“ठीक रहेगा, बाहर ही।”

सूरज की कड़ी धूप के अलावा सी. एम. सी के बाहर कहीं छाया नहीं थी। बेल्लौर की धूप अपना जवाब नहीं रखती। ऐसी चुभन होती है बदन में कि आँखों के आगे लुत्ती चमकने लगती है। मैं इस धूप से बहुत डरता हूँ। जब सायटिका थी और मैं प्रेमचंद पुरस्कार ग्रहण करने लखनऊ गया था तो बेहोश हो गया। ब्लडप्रेसर, हार्ट बीट्स, सब कुछ सामान्य यानी नार्मल। गवर्नर के निजी डॉक्टर ने कहा, “हीट स्ट्रोक”

“खैर, रहमान मियाँ से वे तमाम बातें हुईं जो शर्मा और तुदिल जौहरी से हुई थी।”

“देलिए डॉ. साहब, आप दिल के बहुत सेंसिटिव आदमी हैं। जब एक्सपर्ट चौदह सौ दे रहा था तो आपको अगुंठी बंधक रख देनी चाहिए थी। आपने खुद ही कहा था शर्मा से कि नरेंद्र बाबू रुपये लेकर चल चुके हैं। रहमान को माफ़ करिए साहब, हम लाचार हैं।” शर्मा से मैंने नरेंद्र का नाम नहीं लिया था। रहमान

मियाँ को कैसे पता कि मैंने शर्म से बात की। मैं चुपचाप सी. एम. सी. के ओ वार्ड में चला गया। 48 नं. के कमरे में मंजु लेटी थी। उसने चेहरा देखते ही कहा, "नहीं हुआ न इतजाम?"

मैं कुछ नहीं बोला, "जरा दायीं हथेली तो दिखाइए।"

"क्यों?"

"ऐसे ही। वह पुखराज की अंगूठी क्या हुई?"

मैं कुछ नहीं बोला।

"एक अहमक लड़की को बचाने के लिए आप हरिश्चंद्र की तरह खूंसट डोमों के यहां दौड़ते रहेंगे।"

वह इस बार सिसक सिसक कर नहीं, भोजपुरिया में कह तो फेंकर फेंकर कर-रोने लगी।

"मैंने वेचा नहीं है, रेहन रखकर रुपये ले आया हूँ। वह भी कम नहीं, दाम से कुछ ज्यादा ही।"

"आप इस तरह कब तक जूझते रहेंगे। मैंने आपको मना किया कि आप इस चक्रव्यूह में मत घुसिए। सच तो यह है कि मैं उस समय यह कल्पना भी नहीं करती थी कि बदनीयती और मक्कारी का नाम है धर्म। क्रिश्चियन, हिंदू और मुसलमान धर्म के नाम पर पोशाकें अलग-अलग ढंग की भले ही पहन लें, खून चूसने में सब एक जैसे हैं।"

"अब का होई सौ रुपया रोज केराया बढ़त रही।" पत्नी बोली।

मैं चिड़चिड़ा हो गया था, "का करीं, अपने के बेचीं भी त कोई ना खरीदी। जवन दाम बकरा-बकरी क होला ऊहो त नाहीं मिली ये देह क।"

मंजु सिसकने लगी।

मैं चुपचाप उठा और डॉ. ए. पी. पांडेय के पास पहुंचा। सारी स्थिति का ब्यान किया। उन्होंने कहा, "बकाया चार हजार तो भरना ही पड़ेगा। मैंने आपसे साफ-साफ कह दिया था कि यहां सब कुछ मन का एक छलावा है। यह सब होने पर भी कोई गारंटी नहीं कि वह छः महीना ठीक रहेगी या पांच साल, इससे ऊपर एकाध लोग ही चल पाते हैं। उनकी भी सीमा है सात साल।"

उन्होंने एक चिट निकाली। उस पर कुछ लिखा और बोले, "अगर मेरे पास रुपये होते तो मैं कुछ कर सकता था। ऑपरेशन की फीस में से जो अंश मुझे मिलता वह मैंने छोड़ दिया है। अब कागज लेकर किरुबाकरन से मिलिए। जो कुछ हो सकता है वही करेंगे।"

मैंने कागज लिया और यूरोलाजी से निकलकर नेफ्रोलाजी की ओर चल पड़ा। दोनों विभाग अलग-अलग बिल्डिंगों में थे। पर कोई दूर नहीं थे।

“प्रो. किह्यारकन,

अब यह पार्टी पहले की तरह ‘सातिष्ठ’ नहीं है । मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि ओ-वार्ड के बिल को फिर से देखें, अंग्रेजी में ए दो वाक्य थे ।

सिस्टर्स, वार्ड ब्याय सब हमें या तो इस नजर से देख रहे थे जैसे दुःशासन को द्रौपदी का चीर-हरण करते समय परिजन देख रहे थे । पांडवों ने तो गर्दन भी नहीं उठायी ।

“क्लेन यू आर लीविंग द रूम ।”

“वेट एंड सी ।”

मेरा चेहरा देखकर वह कुछ और नहीं बोली । तभी नेफ्रोलाजी से एक चपरासी आया और उसने मंजु की फाइल मांगी । फाइल लेकर वह बिलिंग सेक्शन में गया । करीब आधे घंटे बाद वह चपरासी सीटा । नये बिल के साथ । पता नहीं आपको यकीन होगा या नहीं । पांच हजार सैंतालीस के बिल की जगह 1525 रुपये की बिल आयी । सेंट्रल बैंक के एकाउंट में तीन सौ रुपये ज़ेप थे । पंद्रह सौ का मनीआर्डर आ चुका था ।

मैंने ओ वार्ड का बिल ‘थे’ किया और हाउसिंग बोर्ड में लौट आया।

अंधेरी रात बहुत गहरा गयी थी । मैं एकटक क्या खोज रहा हूँ इसमें । तभी विडंबना की एक मुसकुराहट होठों पर आ गयी, द्वाद्विंशदिस फस फार नथिंग । तुम न अगेहानन्द हो और न तो अनिकेतन सन्यासी । उसने पूछने में कोई गलती नहीं की थी । तुम उसको हंसकर टाल सकते थे । क्या सबमुच नंगी जमीन पर सोना बुरा लगता है तुम्हें ? क्या तुम्हारी शय्या का परिचय देते हुए डॉ. विवेकी राय ने नहीं लिखा कि लम्बी-चौड़ी काठ की चौकी । उसके ऊपर दरी । उसके ऊपर गलीचा उसके ऊपर तोशक और सबसे ऊपर रेशमी खादी का लम्बा-चौड़ा चादर—

फलंग नहिं सुतयि करयि मुसयाने

अमिय नहिं सिषयि करयि विषयाने

पीतो गल्ल, बिना गल्ल-पान के अमृत नहीं मिलता ।

तुम्हें नगी पृथ्वी पर सोना सीखना चाहिए ।

घर की तुलसी मुझसे इतनी दूर
ज्यों मरुक्षेत्रों से नदियों का पूर
दूर देस से मैं निर्वासित हूँ
किसी विदेशी दंड विधानाबद्ध

(मुक्तिबोध रच. 2/51)

मैंने बार-बार सोचा है । एक वर्ष तक प्रवासी की तरह रहने वाले खानाबदोशों का डेरा-डंडा उठा । मेरी आँखों में शारदीय पवन की धीमी गति से झूलते पारिजात के फूलों को जो किरण स्पर्श से ही वृत्तच्युत नीचे गिर रहे होंगे, सुधर्मा तो बिना पारिजात के सूना ही सूना है । हाँ, आंगन के उस तुलसी चौर पर पूरे एक वर्ष तक घी का दीपक नहीं जला । मैं भी दंडविधानाबद्ध हूँ पर विदेशी नहीं, हिंदुस्तानी हूँ । हिंदुस्तान का एक जिंदा रेशा, ही था वेलौर पर क्या उसने कभी स्वदेशी रहने दिया ?

श्रीकांत जब थे तो वे रत्नागिरि के मौनी बाबा के यहाँ गये । आकर बोले, "गुरुदेव, आज मन बहुत शांत है । सारा भार जो कमर तोड़ रहा था, हट गया है सीने पर से । मौनी बाबा तो चमत्कारों की खान हैं । जाते ही मैंने कागज पर मंजु का नाम लिखकर उन्हें दिया । मेरा प्रश्न था, "क्या वह बच जायेगी ?"

उन्होंने सुदूर पूर्वी आकाश को एक क्षण देखा और लिखा कि देयर इज नो इनसर्टिचूड । इनसर्टिचूड का मतलब तो निःस्देह ही होता है न, गुरुदेव ?

"हाँ, होता तो है ।"

सप्ताह भर पहले तमिलनाडु में और आंध्र में जोरदार बारिश हुई थी अतः कई गाड़ियाँ कैसल हो गयी थीं । आज गंगा-कावेरी पहली बार वाराणसी के लिए चल पड़ी । पूरा परिवार—मैं पत्नी और पुत्र-पुत्री ।

"क्या सोच रहे हैं बाबूजी ?" गाड़ी जब काजीपेठ पहुँची तो मंजु अचानक बोल पड़ी ।

"कुरा नहीं, नरेंद्र डब्बे के डीक सामने आभरोट बन रहा है नहीं। मंजु ने लंग तक कुरा भी नहीं साया। चुम भी सा री। खी आभरोट।"

"नहीं, बाबूजी?"

"फिर?"

"तीन आभरोट, एक आपके लिए।"

"क्यों का आपको अंडा सायेगे?" पत्नी ने धृष्टा से मुझे देखा। राम-राम, सारी जिंदगी साधू जी कहता रही, अब अंडा साये के मन सत्तपात हो।

मे और मंजु उठाकर हँसे।

"एम्मा हसे क बात का हो?"

"इहे अम्मा जी कि बाबूजी, आभरोट ही नहीं, गांस-गमली, जंगले के मू मरोच्छ लोग करेले कहता रही, ऊ सब तीर जान बनाने साते रहेंले।"

"साज्जी।" उन्होंने धूरते हुए चेला।

"अरे मैं जैसे-जैसे बिदा रहता हूँ यूँ-सी-सी सान कपड़ा बेनके साँच के गाँई नधुना फुलवात हूँ। मूरत की तरह यूँ सोच रही हूँ।" नरेंद्र तब गरमा-गरम तीन आभरोट, धर्मता में चार काफ़ी और अपनी माता जी के लिए संगीसे साये, तो उन्होंने पहले समीसे गाँसे कागज की माता जी के हाथ में थिगा और काँती का धर्मता भी उन्हें ही साँचा। मे गुसकुरा रहा था। उमे जर था कि अगर आभरोट याते राखेने को पहले इड्डा और मंजु को समायो तो सुधरे सबीने को उँसी हाथ से अम्मा की ओर बढ़ाने का मतलब था—डूँडा आसार और मिराट युद्ध।

"ले, बहुत बढ़िया हूँ।"

"हो त ओही दुकान के।"

"पूरी रेल गाड़ी में जो लोग यात्रा कर रहे हैं वे सब छाद्दय और सजिया हैं, और दुने साल भर हो गया अपनी परछाई से लहते पर कुछ सीध नहीं पायी। गदि से गदि बामरूम में के-दल घोने लावी जगह पर अगिनी से टकरानी रही, पर साधारी कहकर उमे सहने के अलावा राखी गया था। जमाने के हिमान से जलना सीख।" नरेंद्र ने अम्मा को प्रबोधा।

23 नवंबर को रात बारह बजे के बाद हम जब तारागदी उदर तो मंजु सिलसिलाई, "हाइ बनारस!"

वाराणसी आते ही जोरदार गरमजोशी के साथ स्वागत करने मंजु ने डॉ रामनारायन शुक्ल, श्रीकांत, ओम प्रकाश त्रिवेदी जल्ले। सारी जगहों सेमा।

जब हम गुरुद्वार पदुवे तो मे मुह हाथ छेकर, कपड़ा बालकर आने कमरे की चौकी पर लेट गया।

"बाबूजी!" मंजु बोली, "जरा बाहर चला।"

मैं बाहर आया तो देखा ऊपरी बरामदे पर दर्जनों मोमबत्तियाँ जल रही थीं । रात्रि के दो बज रहे थे । श्रीकांत को छोड़कर शेष लोग जा चुके थे । मैं वैसे ही अन्यमनस्क भाव से लेटा हुआ था ।

वैद्ययत परिमाविनं गदं

न प्रदीप इव वायुमत्यगात्

रघु. 19/53

पता नहीं क्यों सब कुछ कर-करा कर लौटने के बाद भी मेरा मन स्थिर नहीं था । जब कालिदास की पंक्ति मन में कौंधी तो मैं अंतर्मुखी होने लगा । वैद्य रोग को दूर करने में असफल होते हैं, जैसे वायु के आगे प्रदीप का कोई वश नहीं चलता ।

डॉ. ए. पी. पांडेय का कहना ठीक था कि प्रति मास, जब तक रोगी जीवित रहेगा, आपको पांच सौ के करीब दवा में खर्च करना पड़ेगा । सारी परेशानी 'इमरान' के कारण थी जो वेल्सीर के डॉक्टरों के अनुसार लेना ही लेना था । यानी मस्ट । वह काशी में दुर्लभ हो जाता था उसे लंदन से मंगवाना पड़ता था । इस तरह दाम भी बढ़ जाता था । यद्यपि तपेदिक वाली दवा की जरूरत नहीं थी तो भी, इन्ड्राल, अर्कामिइन, डेल्टाकार्टिल और इन सबकी ज्वाला को संभालने के लिए आलूहाक्स अथवा डाइजिनजेल चाहिए ही चाहिए था । अभी दो दिन भी नहीं बीते थे कि वह बोली, "बाबूजी, आप भूल गये क्या ? आज शनिवार है, हमें ब्लड टेस्ट के लिए चलना है कि नहीं ?"

"हां, मुझे सचमुच याद नहीं रहा । कपड़े पहन लिये हैं तुमने । मैं जरा धोती बदल लू ।"

कुल बासठ रुपये । ब्लड टेस्ट करने वाले तो दर्जनों थे, पर हमें लगभग यानी एप्राक्समेटली नहीं, राई-रत्ती ठीक पता चलना चाहिए था । इसलिए अपने अस्पताल को भी छोड़कर निदान केंद्र जाना पड़ता । पहले टेस्ट की रिपोर्ट देखकर संतोष हुआ कि यद्यपि क्रियेटिनिन एक दशमलव पांच से एक दशमलव छः थी पर इतनी मार्जिन तो वेल्सीर में भी चलती रहती थी । दो टेस्ट प्रति सप्ताह के स्थान पर मैंने कहा कि अब हफ्तेवार टेस्ट चलना चाहिए ।

इस बीच अचानक इस शिशिर शीर्ण सुधर्मा में मधुमास वाली बेला उत्तर आयी । टीरो ग्रामवासी उदयी सिंह दो दिन बाद अपनी पुत्री को वगल के मानस मंदिर में ले आने वाले थे । वे यद्यपि मंजु की डायलसिस के दिनों में नेफ्रोलाजी के बाहरी

बैठके में आते रहे । पर मैं मीन रहा । उस वक्त उन लोगो ने मुझे बहुत प्रेशर ड्रज किया कि काशी के प्रसिद्ध नागरिक श्री रामनारायण सिंह की कन्या से नरेंद्र की शादी हो जाय ।

मैंने डांट दिया, “आप लोग इंसान है या भुक्खड़ तेंदुआ । यह समय है शादी के बारे में चर्चा करने का ?”

अब पहले वाली शर्त को अजमाने आये थे दोनों जन । और कुडली चगेरह ठीक-ठाक देखकर लड़की दिखलाने की बात सामने आयी । मैंने नरेंद्र से पूछा कि तुम्हारी राय क्या है ?

“आप जब पाँच हजार का रत्नहार और आठ सौ की वाराणसी साड़ी ले आये है तो मुझसे राय पूछने की क्या जरूरत थी ?”

“तो क्या हर चीज का निर्णय बाबूजी तुमसे पूछ-पूछ कर करेंगे । जाने दीजिए बाबूजी, यह साड़ी और यह नेकसेस दोनों सौटा दीजिए । आपने जब कहा कि तैरे साथ बोलने-बतियाने वाली एक सुंदर-सी लड़की आ जायेगी तो मैं न चाहते हुए भी मान गयी थी कि शायद आपही की बात सच हो । मैंने जिंदगी भर आधे से भी अधिक समय एकांत में ही तो काटे है, पर भइया ठीक कह रहा है।”

तब तक पत्नी आ गयी । सारी बात सुनकर बोली, “अगर नरेंद्र के लड़की पसंद ना आई तब हम उसे नेकसेस और साड़ी क्यों देंगे ?”

नरेंद्र कुछ नहीं बोला । शाम को अपनी जीप पर अपनी लड़की और अन्य लोगो को लादे हुए बाबू उदयनारायण सिंह आये और सबको मानस मंदिर छोड़कर हमारे मकान पर पहुँचे ।

हम चार जन तथा कनक और उसकी माता सुजाता जी मानस मंदिर पहुँचे, लड़की से बातचीत अभी तक सुजाता जी, मेरी पत्नी जी, मेरी दाई जी आदि ने की । तभी कनक और मंजु लौटी । वे दोनों मेरे पास पहुँचकर बोली, “हमें तो पसंद है भाई, अब भइया को पसंद आयेगी कि नहीं, हम नहीं जानते । वे दोनों चली गयी । मैंने नरेंद्र से कहा, “क्या राय है, उसे देखने जाओगे या नहीं— इसमें शमनि की बात क्या है । हाँ, अगर तुम्हारे मन में कोई और हो तो तुम साफ-साफ कह दो मुझे । मैं जोर नहीं दालूंगा बल्कि तुम्हारी पसंद लड़की को मैं अपनी बहू बनाकर घर ले आऊँगा ।

वह एक क्षण मेरी आँखों में झकितता रहा, “ठीक है बाबूजी, मैं उसे देखने जा रहा हूँ ।”

“सुनो, सोच लो, अगर देखने गये और अस्वीकार किया तो यह एक परिवार का अपमान माना जायेगा । इससे फंसकर निकल जाने का एक ही रास्ता है, वह

यह कि तुम लड़की देखने मत जाओ ।”

उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । मैंने तुरंत विचार बदल दिये । मैंने कहा ,
“उपेन्द्र, अब दोनों पार्टी बैरंग रवाना होगी ।”

“क्या कह रहे हैं मौसा, कौन-सा मुंह दिखायेंगे बाबू उदयनारायण सिंह । ई सब तो पहले ही सोच लेना चाहिए था । फोटो भी भेज दिया था आपके पास, ई सब तो केवल ऊपरी बातों की औपचारिकता निभाने के लिए किया जा रहा था । लड़की क्या काली है ? चेहरा ठीक-ठाक है कि नहीं ? कहीं लड़की लंगड़ी तो नहीं है, गूंगी तो नहीं है, हमें फंसाया तो नहीं जा रहा है ? मौसा, क्या चमड़ी का रंग-रोगन खराब है ? कोई गड़बड़ी हो तो बोलिए ।”

नरेंद्र ने कहा, “बाबूजी मैं भी औपचारिकता निभाने जा रहा हूं ।” मुझे उसके चेहरे से लगा कि एक मतवाले हाथी पर मैंने अंकुश मार दिया है । एक दिन मैं लाइब्रेरी से लौट रहा था कि सामने तीन जन दिखे और तीनों इस तरह गर्दन लटकाये खड़े हो गये कि बिना उन्हें देखे चला जाऊँ । दो तो थे उमेश और नरेंद्र लेकिन तीसरी कोई छात्रा थी जिसे मैं पहचान नहीं सका । मैंने कहा, “पान खाने में गर्दन झुकाने की कौन-सी जरूरत है ।” रिकशा आगे बढ़ गया ।

आज वह उपेन्द्र की बात से तिलमिला गया और कुमारी मीरा सिंह के पास पहुंचा । उसने लड़की का इंटरव्यू लेना शुरू कर दिया । मंजु, कनक, मीरा और नरेंद्र मंदिर के पिछवाड़े के पास मंदिर की सीढ़ियों पर बैठ गये । क्या हुआ, क्या नहीं, यह तो मैं जान न पाया । बीस मिनट में वह लौटा । “ठीक है बाबूजी ।”

“चलिए मौसा” उपेन्द्र अकाल कुसुम की तरह खिल गये । आप ‘अकाल कुसुम’ जान जायेंगे तो उसका मतलब भी जान जाइयेगा । मैं, नरेंद्र और उपेन्द्र लड़की के पास पहुंचे, “मौसा के पांव छुओ मीरा ।” मैंने उसकी गर्दन में नेकलेस डाल दी और बनारसी रेशम की सांड़ी उसके कंधे पर रख दी ।

फिर तमाम चीजें, जो औपचारिकता से शुरू हुई और औपचारिकता में समा गयीं । दोनों पार्टियों के साथ आये नाई, बारी, दाई सबको दक्षिणा देकर और उदयी सिंह के रसगुल्ले खाकर हम लौट आये ।

नरेंद्र की शादी होगी इस साल, यह समाचार चौखंड देहात में फैल गया था । अतः जिसका मुझ पर दबाव पड़ सकता था उसे लेकर मेरे पास भीड़ लगने लगी । मैं गणेश सिंह नहीं हूँ ।

हमारे मुल्क में शादियों के पीछे जाने कितने खुले-अनखुले दांव-पेंच चलते हैं, इसे सब नहीं जानते । अधिक से अधिक दहेज का मसला उभरकर सतह पर आया

है, पर देहज-सोचन लोगों के जिन्दगी-बनान बर्बाद होते हैं। ~~अपने-अपने~~
गणेश सिंह कई बार सुनेशन कहते थे कि मैंने इन लोगों के ~~जिन्दगी~~
सीर जमीन है और फल । मैं उन्हें ~~जिन्दगी~~ कहते हूँ कि, ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
नाती का रिवाज दब कर ? ~~गणेश सिंह~~ कहते थे कि ~~क्योंकि~~ ~~क्योंकि~~
तिलकहकड़ी को फूट देनी थी मैं ~~जिन्दगी~~ कहा हूँ कि, ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
रोटी और आलू का मोला खाते थे । ~~जहाँ~~ है, ~~जहाँ~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
लहके देखने में तिलकहकड़ी इतनी जली, ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
थे, छककर साविर होती थी । मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
पावन-शक्ति बढ़त होती होती जो इस ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
जानी जाती धन-राशि को एकदम दुर्लभ कर देते थे । ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
अतिथि देवोत्सव दूढ़े नहीं मिलेगा । ~~गणेश सिंह~~ के ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
गोटिया हमेशा निट जाती थी । यह उम्र में ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~ मैं ~~क्योंकि~~
था।

मनु को इतनी प्रशंसा देने कभी नहीं देखा । हमने बाबासाहेब बाबूजी पर लदे बोझ को उठाने में अपनी सारी शक्ति लगा दी । अन्धधुंध के बारे में मेरी जानकारी बिल्कुल शून्य के बराबर थी । वही हास्य उम्मीदों सहितों के बारे में भी नागु होती है । यह सब मनु कर रही थी, मैं तो देने देने बजा एक यारी मात्र था जिसे बाजार में कोई भी ठग सकता था । यानी जिससे पैतृक धर्म देने हम तरह में जिया था कि जिसे 'पद्मप्रतिष्ठा' कह सकते हैं । अकाशीय पानी में नहीं बस दुनियादारी के मामले में ।

तिलक का भोज, शादी, आशीर्वाद गोष्ठी-इन सबके पीछे केवल मंजु थी । हालांकि उसे बिल्कुल अनुभव नहीं था इनका । न शादी की देखरेखियों को सुलझाने का भार कभी उसके सामने आया । तो भी वह हरथन अपने को इस तरह मशगूल रखने लगी कि मैंने राहत की सांस ली । कैसे हर बिगड़ती बात को नया मोड़ दे देती और बोझिल बातों का दबाव सत्य हो जाता था । यह उसका एक नया रूप था । मैं सब कुछ देखकर मुसकुराना चाहता था, दिखावा भी रहा, पर क्या एक लंबे समय के लिए इस तरह की उन्मुक्तता उमे मिलेगी । क्या मर्दानगी की मूर्ति इसी तरह अबाध चलती रहेगी, यह मेरे मन का चोर बोझ रहा था । वह बार-बार झनझना उठता । कर्ज के बोझ, हरमास पांच सौ रुपये की दवाएँ, चार-चार टेस्डस यानी दो सौ बीतीस रुपये और मैं इसे सह रहा था और मन की अंतर्तम निष्ठा के साथ, इसे सहते रहने के लिए तैयार था । मैं जानता था कि मैं बिरला, टाटा अथवा इन्हीं तरह के दूसरे महानुभावों का एजेंट या सर्वसम्पन्न

यह कि तुम लड़की देखने मत जाओ ।”

उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । मैंने तुरंत विचार बदल दिये । मैंने कहा ,
“उपेन्द्र, अब दोनों पार्टी बैरंग रवाना होगी ।”

“क्या कह रहे हैं मौसा, कौन-सा मुंह दिखायेंगे बाबू उदयनारायण सिंह । ई सब तो पहले ही सोच लेना चाहिए था । फोटो भी भेज दिया था आपके पास, ई सब तो केवल ऊपरी बातों की औपचारिकता निभाने के लिए किया जा रहा था । लड़की क्या काली है ? चेहरा ठीक-ठाक है कि नहीं ? कहीं लड़की लंगड़ी तो नहीं है, गूंगी तो नहीं है, हमें फंसाया तो नहीं जा रहा है ? मौसा, क्या चमड़ी का रंग-रोगन खराब है ? कोई गड़बड़ी हो तो बोलिए ।”

नरेंद्र ने कहा, “बाबूजी मैं भी औपचारिकता निभाने जा रहा हूँ ।” मुझे उसके चेहरे से लगा कि एक मतवाले हाथी पर मैंने अंकुश मार दिया है । एक दिन मैं लाइब्रेरी से लौट रहा था कि सामने तीन जन दिखे और तीनों इस तरह गर्दन लटकाये खड़े हो गये कि बिना उन्हें देखे चला जाऊँ । दो तो थे उमेश और नरेंद्र लेकिन तीसरी कोई छात्रा थी जिसे मैं पहचान नहीं सका । मैंने कहा, “पान खाने में गर्दन झुकाने की कौन-सी जरूरत है ।” रिक्शा आगे बढ़ गया ।

आज वह उपेन्द्र की बात से तिलमिला गया और कुमारी मीरा सिंह के पास पहुंचा । उसने लड़की का इंटरव्यू लेना शुरू कर दिया । मंजु, कनक, मीरा और नरेंद्र मंदिर के पिछवाड़े के पास मंदिर की सीढ़ियों पर बैठ गये । क्या हुआ, क्या नहीं, यह तो मैं जान न पाया । बीस मिनट में वह लौटा । “ठीक है बाबूजी ।”

“चलिए मौसा” उपेन्द्र अकाल कुसुम की तरह खिल गये । आप ‘अकाल कुसुम’ जान जायेंगे तो उसका मतलब भी जान जाइयेगा । मैं, नरेंद्र और उपेन्द्र लड़की के पास पहुंचे, “मौसा के पांव छुओ मीरा ।” मैंने उसकी गर्दन में नेकलेस डाल दी और बनारसी रेशम की साड़ी उसके कंधे पर रख दी ।

फिर तमाम चीजें, जो औपचारिकता से शुरू हुईं और औपचारिकता में समा गयीं । दोनों पार्टियों के साथ आये नाई, बारी, दाई सबको दक्षिणा देकर और उदयी सिंह के रसगुल्ले खाकर हम लौट आये ।

नरेंद्र की शादी होगी इस साल, यह समाचार चौखंड देहात में फैल गया था । अतः जिसका मुझ पर दबाव पड़ सकता था उसे लेकर मेरे पास भीड़ लगने लगी । मैं गणेश सिंह नहीं हूँ ।

हमारे मुल्क में शादियों के पीछे जाने कितने खुले-अनखुले दांव-पेंच चलते हैं, इसे सब नहीं जानते । अधिक से अधिक दहेज का मसला उभरकर सतह पर आया

है, पर दहेज-लोलुप लोगों के क्रिया-कलाप अजीब होते हैं। मसलन मेरे पितामह गणेश सिंह कई बार खुलेआम कहते थे कि बीस हल चलते हैं मेरे, एक हजार बीघे सीर जमीन है मेरे पास। मैं क्यों किसी दुटपुजिये की लडकी से अपने लड़के या नाती का रिश्ता तय करूँ? गणेश सिंह जो कहते थे वह सब उपरफट्टू बातें थीं। तिलकहरूओं को शुद्ध देसी घी में किसमिस पढ़ा हतुवा खिलाते थे। अपने खुद रोटी और आतू का चोखा खाते थे। जाहिर है, तपती गरमी की धूप में दूसरे गांव लड़के देखने में तिलकहरू इतनी जल्दी क्यों मचाएँ, जहाँ उन्हें नाऊ-बारी नहलाते थे, छककर खातिर होती थी। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि ऐसे लोगों की पावन-शक्ति अद्भुत होती होगी जो इस अतिथि-सत्कार में दहेज के रूप में दी जानी वाली धन-राशि को एकदम दूनी कर देते थे। लगे जो लगना हो। "ऐसा अतिथि देवोभवा" झूठे नहीं मिलेगा। गणेश सिंह के सामने तिलकहरूओं की गोटियाँ हमेशा पिट जाती थीं। यह ज्ञान पीढ़ियों से उन्हें विरासत में मिला था।

मंजु को इतनी प्रसन्न मैंने कभी नहीं देखा। उसने बाकायदा 'बाबूजी' पर लदे बीस को उठाने में अपनी सारी शक्ति लगा दी। आभूषणों के बारे में मेरी जानकारी बिल्कुल शून्य के बराबर थी। वही हासत अच्छी सादियों के बारे में भी लागू होती है। यह सब मंजु कर रही थी, मैं तो पैसे देने वाला एक यात्री मात्र था जिसे बाजार में कोई भी ठग सकता था। यानी पिछले पैंतीस वर्ष मैंने इस तरह से जिया था कि जिसे 'पञ्चपत्रमिवाम्भसा' कह सकते हैं। आकाशीय पानी में नहीं बस दुनियादारी के मामले में।

तिलक का भोज, शादी, आशीर्वाद गोष्ठी-इन सबके पीछे केवल मंजु थी। हालाँकि उसे बिल्कुल अनुभव नहीं था इनका। न शादी की पेचिदगियों को सुलझाने का भार कभी उसके सामने आया। तो भी वह हरक्षण अपने को इस तरह मशगूल रखने लगी कि मैंने राहत की सांस ली। कैसे हर बिगड़ती बात को नया मोड़ दे देती और बोझिल बातों का दबाव सत्त्व हो जाता था। यह उसका एक नया रूप था। मैं सब कुछ देखकर मुसकुराना चाहता था, दिखावा नहीं रहा। पर क्या एक लंबे समय के लिए इस तरह की उन्मुक्तता उसे मिलेगी? सपने की सूर्य इसी तरह अबाध चलती रहेगी, यह मेरे मन का चोर बोध रहा। दह बार-बार झनझना उठता। कर्ज के बीझ, हरमास पाच हों रन्ने की रन्ने, चार-चार टेस्ट्स यानी दो सौ चालीस रुपये और मैं इसे सह रहा हूँ। अंतर्तम निष्ठा के साथ, इसे सहते रहने के लिए तैयार था। मैं रन्ने की रन्ने बिरला, टाटा अथवा इन्हीं तरह के दूसरे महानुभावों का दनेट का दर्शन

चाटुकार न बना, न बन पाऊंगा । पर यह लड़ाई जिस तरह जीती थी हमारे परिवार और हृदय के निकटतम रहने वाले मेरे शिष्यों ने, वह खुद में एक बहुत बड़ी उपलब्धि थी । पर इसी तरह गाड़ी कब तक चलती रहेगी, इसे मैं अपने भीतर के अंतर्द्वार से पूछ रहा था । उत्तर मिला,

बशर्ते तय करो तुम
 किस ओर हो तुम अब
 सुनहले ऊर्ध्व आसन के
 निपीडक पदम में, अथवा
 कहीं उससे लुटी टूटी
 अंधेरी निम्न कक्षा में तुम्हारा
 मन

मैं बार-बार सोचता हूँ उन लोगों के बारे में जो सर्वहारा की बात करते हुए बारीक से बारीक खादी की धोती और कतान सिल्क के कुर्ते पहनते हैं । कहीं भी जाने के लिए आपको वायुयान का प्रबंध न हो तो आप तुनक जायेंगे । अपनी उन्नति के लिए कामरेड डांगे के आने पर आप इंतजार में रहते थे कि कैसे कार का निकसार खुले और सबसे पहले उनके चरण छूने का आपको अवसर मिले । मैं कामरेड डांगे, कामरेड ए. बी. सी. यानी ढेरों लोगों को देख चुका हूँ जो सुनहले ऊर्ध्व आसन में ऐय्यासी में डूबे रहते हैं, अपने चमचों को भी उसी दर्जे की थोड़ी जूठन चटाते रहते हैं । मैं न तो कभी उस निपीडक पदम में आसन ग्रहण करने के लिए ललचाया न तो मुझे किसी विकल्प की खोज करनी पड़ी, मैं तो लुटी टूटी अंधेरी निम्न कक्षा में ही रहा, और वही मेरे लिए अन्ततः मरण का केंद्र भी बनेगी । मैं पूर्णकाम हूँ, पूर्ण संतुष्ट हूँ, लुट गया कैसा लगा, निहाल हुआ । टूटा कैसा लगा । कभी गर्दन नहीं लटकायी । बोझ लदा, क्या किया । पंचकोसी यात्रा में बने बोझ टेक का सहारा नहीं लिया, बस चरैवेति, चरैवेति...

शादी के छह महीने बाद मंजु की हालत विगड़ने लगी । मैंने सारी बातें जब प्रो. कमलाकर त्रिपाठी को बतायीं तो वे बोले, “डॉक्टर साहब, किडनी का क्रानिक रिजेक्शन शुरू हो गया है । साल भर, डेढ़ साल में जो धीमे-धीमे चल रही है, वह भी बंद हो जायेगी ।”

शाम को मंजु की कुछ सहेलियाँ आयीं । एक ने कहा, “मंजु, तुम्हारे चेहरे की सृजन नहीं गयी । तुम एक बार वेल्सलौर क्यों नहीं हो आती । उन लोगों ने तो छह

महीने के बाद तुम्हें बुलाया था ।”

“क्या सोचा?” दूसरी बोली, “कब जाओगी?”

“जब बाबूजी की मिहरबानी हो जाय ।”

मैंने यह वाक्य सुना तो अचानक मन आघात से तितभित्ता उठा । मैंने पुनः सात हजार बत्तौर ऋण लिया, भविष्य-निधि से और नरेंद्र, मीरा, मंजु और मैं चल पड़े पुनः उसी जगह जहाँ न चाहते हुए भी जाना पड़ा ।

तीन-चार दिनों तक सब टेस्ट होते रहे । स्कैनिंग मशीन ने घोषणा कर दी—
क्रान्तिक रिजेक्शन ।

तीसरे दिन की बात है । वह ब्लड टेस्ट के लिए नेफ्रोसाजी में जा रही थी, ब्लड दे दिया और कमरे में चारपाई पर गिरकर रोने लगी ।

“क्यों, क्या हुआ? कोई बात हुई?”

“नहीं ।”

“फिर?”

“बाबूजी, मैं जीना नहीं चाहती । मेरे चेहरे को देखकर लोग हंसते हैं । मैं अगर एक-दो साल जी भी सू तो हंसते लोगों का चेहरा मैं नहीं झेल पाऊँगी । बाबूजी, अब सौटना है ही, मुझे तिरुपति में वैकटेश्वर भगवान का दर्शन करा दीजिए । पैसा तो है न?”

“उसकी चिन्ता मत कर, हम कल ही दर्शन के लिए जायेंगे । उसने दर्शन किया, उछलती-कूदती रही । मैं सोचता था कि इस उछल-कूद को क्या समझू । मृत्यु को यथाशीघ्र बुलाने के लिए ही वह तिरुपति आयी है । अब उसे किसी का डर नहीं, वैकटेश्वर ने अभय वरदान दे दिया है, मा भेषी ।

शादी के षेड साल बाद यीशु का जन्म हुआ । यीशु यानी ईशिता यानी अष्ट सिद्धियों में एक अथवा भगवान शिव के चरणों में अर्पित एक श्रद्धा-सुमन । मैं प्राइवेट वार्ड में पहुँचा तो देखा इंदु खन्ना और मंजु दोनों मेरी पुत्रवधू मीरा के केशों को सुलझाने में मग्न हैं ।

“बाबूजी ।”

“हां, जरा इसे भी देख लीजिए ।”

“मैं बाहर इसलिए नहीं जा रहा हूँ बेटे कि उसे देखना नहीं चाहता, सिर्फ इसलिए कि तुम लोग केश सवार लो तो आऊँ ।”

“बैठिए, यहाँ बाहर का कौन है ।”

मैंने मीरा की बेठ से सटे पालने में सोई एक गुड़िया जैसी लड़की देती । बहुत कमजोर, बहुत कोमल । मैंने जब उसे उठाया तो लगा कि कोई छोटी-सी मैना है जिसके दिल की धड़कन का बोध हरक्षण होता रहता । मैंने उसे पुनः पालने में रख दिया क्योंकि वह इतनी गिजगिजी लग रही थी कि उसे पकड़ने में भी डर लगता

था कि कहीं वह हाथ से छूट न जाय ।

मंजु ने पुनः चारपाई पकड़ ली । टेस्ट से पता चला कि क्रियेटिनिन करीब दो दशमलव पांच से बढ़कर दो दशमलव नौ हो गयी है । और ब्लड यूरिया 116 । मैंने अत्यंत सुहृद और कला-प्रेमी डॉ. कमलाकर जी को बुलवाया । वे नरेंद्र के साथ आये । उन्होंने सोच-विचार कर कहा, "घबराने की जरूरत नहीं है । यह सब तो होता ही रहता है । मैं आज डेल्टाकार्टिल की टेन एम. जी. वाली दस गोलियां दे रहा हूँ । कल रविवार है और रिपोर्ट शाम को निदान केंद्र से नरेंद्र जी ले आयेंगे । उस पर विचार करके हम आगे के उपचार के बारे में सोचेंगे ।"

जिंदगी का सफर है यह कैसा सफर
 कोई समझा नहीं कोई जाना नहीं
 जिंदगी को बहुत प्यार हमने दिया
 मौत से भी मोहम्बत निमायेगे हम
 रोते-रोते जमाने में आये मगर
 हँसते-हँसते जमाने से जायेगे हम

हल्की सिसकारियाँ । आँखों के आसुओं को आँसों से ही पी जाने की कोशिश । क्या करूँ मैं, क्या करूँ, कहाँ से जाऊँ । मुझे यूनिवर्सिटी जाना था । मन मारे चला गया ।

मैं यूनिवर्सिटी से सौटा तो पत्नी ने बताया कि यह सिफाफा बगल वाले डॉ. देशपांडे साहब ने दिया है । हाथ मुँह धोकर, कपड़ा बदलकर मैंने वह पैकेट उठाया तो उसमें एक मैगजिन मिली । वह रोटेरियन पत्रिका थी जुलाई 1984 की । मैं सोचता रहा कि डॉ. देशपांडे साहब ने भेजी है तो कोई खास बात होगी । खास बात थी । उस पत्रिका में किडनी ट्रांसप्लांट के बारे में एक ऐसे व्यक्ति ने लिखा था जो 45 वर्ष तक मर-मरकर जीता रहा । वह है शेल्डेन मिल्के । रोटरी-क्लब फोर्ट अटकिन्सन, विस कानसिन, यू. एस. ए. । पिता पत्नी और पुत्री के त्रिभुज को अचानक 'समथिंग' छू गयी । शेल्डेन बीमार हुआ और सिद्ध हो गया कि उसके दोनों गुर्दे एकदम नष्ट हो चुके हैं । वह सघे हुए उद्योगपति की तरह हीमो डायलसिस पर निर्भर हो गया । रात भर डायलसिस और दिन भर आफिस । उसने इस दरम्यान दो किडनी ट्रांसप्लांट भी कराये पर वे सब एकाध वर्ष तक चले और शरीर ने उन्हें रिजेक्ट कर दिया ।

इतनी बातें तो हम वेस्तौर से ही जान चुके थे इसलिए मैंने आगे पढ़ना शुरू किया । "निकट अतीत में किडनी ट्रांसप्लांट का मतलब था शुभ समाचार, अशुभ समाचार । शुभ समाचार यह कि प्रति वर्ष पाँच हजार मरीजों का किडनी

ट्रांसप्लांट हो रहा है। बुरा समाचार यह कि प्रतिवर्ष 5000 मरीज ट्रांसप्लांट की प्रतीक्षा करते-करते मर जाते हैं। हमारे पास अस्पताल है, सर्जन हैं, ट्रांसप्लांट की सारी चीजें हैं, सिर्फ अभाव है एक चीज का कि मरीजों को किडनी नहीं मिलती।”

10 मरीजों में जो किडनी की प्रतीक्षा कर रहे हैं, सात ऐसे हैं जो रक्त संबंध से जुड़ी किडनी से वंचित हैं। कभी-कभी दो-दो वर्ष डायलिसिस पर जीना पड़ता है। इंतजार चलता रहता है कि शायद किसी दुर्घटना में उसके ब्लड ग्रुप की किडनी मिल जाये।

अब पढ़िए जरा ध्यान से उस पद्धति के बारे में। “परिवार बाहर से या परिवार भीतर से प्राप्त किडनी का ट्रांसप्लांट कैसे होता है? नवीन तरीकों ने किडनी प्रत्यारोपण को पहले की अपेक्षा अब ज्यादा सफल बना दिया है। वे दो तरीके हैं :

1. मरीज और डोनर के खून को अदला बदली से इस तरह मिलाया जाता है कि डोनर और मरीज का खून लगभग एक जैसा हो जाता है।
2. तथा नवीन दवा साइक्लो स्पोरिन शरीर को इस तरह एम्पून कर देती है कि वह किडनी रिजेक्ट होने नहीं देती।” अभी 12 अप्रैल 1988 को टाइम्स आफ इंडिया में ‘जीवन बचाने वाली दवा’ शीर्षक के अंतर्गत साइक्लोस्पोरिन के लिए भारतीय वैज्ञानिकों की प्रशंसा की गयी है कि उन्होंने पांडिचेरी में ऐसे तत्वों को खोज निकाला है, जिनसे साइक्लोस्पोरिन बनती है। इस खोज के कारण भारत अब अमेरिका और योरोपीय बाजार में पहली बार दवा के उत्पादक और विक्रेता के रूप में नयी स्पर्धा के साथ सामने आया है।

सारी श्रद्धा के बावजूद कहना चाहता हूँ कि अद्भुत प्रतिभा के लिए पद्मश्री के अलंकार के योग्य होते हुए भी डा. ए. पी. पांडेय सिर्फ विश्व के ट्रांसप्लांट केन्द्रों से लगभग दो दशक पीछे हैं। उनकी अहंकार भरी बातों और चेहरे पर सभ्यता के नकाव को मैं नहीं उतारूंगा। उन्होंने गुस्से में पूछा था डोनर के बारे में। इसे धीरे-धीरे समझाने पर वे निगलने में सफल हुए तभी उन्होंने अंतिम बाण छोड़ा, जरा यह बताइए कि मरीज को डोनर का रक्त तो नहीं चढ़ाया गया है।” अगर चढ़ाया गया होगा तो वह ‘एटीवाडी’ हो जायेगा और दो मिनट में किडनी काली पड़ जायेगी। टीसू टाइपिंग में ऐसे ही झलक रहा है कि पंचपन प्रतिशत से अधिक नहीं मिलता। कहाँ टीसू टाइपिंग और कहाँ रक्त का ट्रांसफ्यूजन।

मैंने कहा, "नहीं पाद्रेय जी, यह सब चेष्टावनी हमें डॉ. आर. जी. सिंह ने बहुत पहले दे दी थी।" उन्होंने हम लोगों को जिस तरह बतते बस की जाधों में मैंने से मारकर दंवरी में जोता है वह हमारे लिए साठ वर्ष की उम्र की बहुत महान उपलब्धि है। जब मंजु का ऑपरेशन होना था तो डॉक्टर हुजूर ने कहा कि चार-पांच ब्रोतले ओ-निगेटिव चाहिए और अगर नहीं मिली तो गया ट्रांसप्लांट महीने भर बाद। महीने भर का मतलब था बेल्तौर में बीस हजार। कैसे-कैसे ब्लड लाया गया आप देख चुके हैं। जब ट्रांसप्लांट से निकालकर उसे एम. वार्ड में रखा गया तो सात दिन के बाद कुल 26571 रुपये का बिल मिला। मैं बहुत ध्यान से उस बिल और डॉक्टर की रिपोर्ट को देखता रहा। अंतिम पंक्ति के ऊपर लिखा था। "नो ब्लड धाज यूज्ड" घाह, बंधु ! हर वाक्य पर बनारस वालों को फ्राइ आपने कहा। शायद यह पाद्रेय जी की शैली है, हमें अपना समझकर डांट रहे हैं। पर आपके फरमान में जरा-सी भी मानवीयता होती तो मुझे ओ-निगेटिव के लिए अपने गुरु को पुकारना न पड़ता। श्री अरविंद आश्रम मेरा दूसरा घर है। खैर, आप इसे क्यों सुनना चाहेंगे कि टैक्सों से जाने-आने और छह व्यक्तियों को जिन्होंने ब्लड दिया, हमने दक्षिणा देकर वापस लौटाया। आप नाटकीय जीव हैं आपको मालूम था कि डोनर मेरे सब संबंधी नहीं हैं तो भी उसकी पत्नी को बुलाइए और हस्ताक्षर कराइए नहीं तो नो ट्रांसप्लांट आपने ऐसी हील दिली पैदा कर दी कि जो चीजे आराम के साथ पांच हजार में हो जाती उनपर मुझे दस हजार खर्च करने पड़े। आप वरेण्य हैं, आप नमस्य हैं।

हम फ्राइ हो सकते हैं पाद्रे जी, पर कठोर और निर्मम नहीं। एक साहित्यकार की हैसियत से आप के मन के भीतर काटे-सी चुभने वाली पीड़ा का ज्ञान था। आप संतानविहीन हैं इसलिए डिप्रेशन में डूबे रहते हैं। आप के हाथ में भगवान ने यश प्रभु यीशु ने यश इसलिए दिया कि अपना व्यक्तिगत दुख भूलकर सभ्यता को देखें। मैं जानता हूँ ग्रामीण संस्कारों को। निरवशी का मुँह देखने पर किसी भी छापील को यात्रा स्मरण अनिवार्य हो जाता है। शुभ कार्य के उद्भासन का शरा मुहूर्त बदलना पड़ता है। आप क्या उसी कीचड़ में घसे हैं जहाँ हमारा पूज्य बस माधवान में दूबा है। भारत के हर कोने से दुखी बाप, भाई, अभिभावक रिश्ते-प्रतिरिज आ आपको गालियाँ देते हैं। वे आप से सहानुभूति और सलाह लेने आते हैं, फिर एक डुरदुराये हुए कुत्ते की तरह यूरोलाजी वार्ड में पड़चरकर जिस भाश का प्रयोग करते हैं, उन्हें आप कभी न सुनें, यही ईश्वर से मेरी प्रार्थना है।

साहित्य अकादमी की ओर से आचार्य शुक्ल जन्मशती समारोह का आयोजन था। तिथियां थीं उनतीस, तीस और इकतीस यानी अक्टूबर अंत। उन दिनों मैं वैसे भी वाचाहीन व्यक्ति की तरह सिर्फ सुनने में मशगूल रहता था। बोलना, चालना वाकपटुता आदि से मैं ऊब चुका था। इकतीस को शामवाली गोष्ठी में मैं मुख्य अतिथि था। मेरा जब नाम बुलाया डॉ. परमानंद श्रीवास्तव ने तो मैं मंच पर तो गया पर एक शब्द भी नहीं निकला। विष्णुकांत शास्त्री बोले, "क्या बात है अध्यक्ष महोदय, आप लोगों ने शिवप्रसाद जी की आवर्जना की है। बोलने दीजिए।" मैं उस समय राजेंद्र के साथ दरियागंज चला गया था और पेद्रियाट के सामने नीले विद्युताक्षरों में जल रहे एक वाक्य या वाक्यांश कहिए, प्रधानमंत्री की मृत्यु, प्राइम मिनिस्टर नो मोर" देख चुका था। मैं इस वाक्यांश को पढ़कर इतने गहरे उन्मथन में डूब जाऊंगा, ऐसा सोचा भी नहीं था। उलटे सत्य तो यह था कि इधर कुछ महीनों से प्रधानमंत्री इंदिरा जी को मैंने जब-जब मौका मिला तब तब गालियों से नवाजता रहा। अब वह मेरे लिए लेह के कुहरे में डूबे हेलिकाप्टर से उतरे नेहरू जी की उंगली पकड़े चलने वाली प्रेरणा केंद्र नहीं थी। अब ब्रोमदिला पर शत्रु का कब्जा होने से असमिया लोगों को भगदड़ से रोकने वाली साहस की मूर्ति नहीं थी। वह मेरी मृत्युशय्या पर पड़ी बेटी की व्यथा को बिना जाने पचीस सौ रुपयों में बेटी के बाप को बंधुवा मजदूर बनाने वाली ठीकेदार थी। हजारों बंधुवा मजदूर हैं इस औरत के राजनीति में तो रुपये के लिए बिक जाने वाले सैकड़ों सांसद हैं पर साहित्यकार, वह भी मेरे जैसे को खरीदना इस औरत के वशीकरण-सीमा के बाहर था। फिर इतनी घुमड़न क्यों? इतनी घनीभूत पीड़ा का उद्घेलन क्यों?

मेरे मंच से उतरते ही साहित्य अकादमी के सचिव डॉ. चौधरी ने कहा, "प्रधानमंत्री की असमय मृत्यु के कारण कार्यक्रम कैसल किया जा रहा है।" तब शायद कुछेक समझ सके होंगे कि मैं चुप क्यों रहा? मैं बोलता भी तो कितने मिनट? महज चार या पांच।

मैंने और वशिष्ठ नारायण त्रिपाठी ने एक मिनट के अंदर निर्णय लिया कि तुरंत नयी दिल्ली स्टेशन पहुंचना है और मगध एक्सप्रेस से चल देना है।

पूरा स्टेशन रहस्यात्मक चुप्पी में डूबा था। कुछेक सरदार दिखे, पर वेहद धवराये-धवराये से। एक के ललाट पर पसीने की बूंदें भरी-भरी झुक आयी थीं।

"आइए सरदार जी, धवराइए मत, हम दो बनारसी पूरी दिल्ली के सरगर्म माहौल को चीरकर आ रहे हैं। हम धोखेबाज भी नहीं हैं।"

"हमें तो उद्र जाणा नहीं है जी हम तो अमृतस एक्सप्रेस दूढ़ने निकल्या है

जी।”

“अच्छा सरदार जी, जो रब की मर्जी, सत्त श्री अकाल ।”

मुगलसराय में ट्रेन से उतरकर जब हम बनारस के लिए बस का पता लगाने के लिए निकले तो यह देखकर कि मुगलसराय में एक भी दुकान साबुत नहीं बची जिसका मालिक सरदार हो। मैं जीवन की अंध-नियति के आगे झुक गया । बस बढ़ती गयी । गोदौलिया पर झुंड के झुंड पी. ए. सी. के जवानों ने रास्ता बंद कर दिया था । हमारे साथ एक वरिष्ठ प्रोफेसर भी अपनी लंबी-चौड़ी पेटिकाओं को एक के ऊपर एक रखकर कुली के माथे पर पिरामिड की तरह रखवाये, बड़बड़ाते कुली पर झट्टाते उसी बस में आकर बैठ गये । कंडक्टर ने जब पूछा कि माल किसका है, रखवाइए इसे ऊपर । इतनी भीड़ में किसने पेटियों से रास्ता रोक दिया है ।”

“ऐसा है कंडक्टर साहब कि यह सामान हम तीनों जनों का है जो एक साथ बैठे हैं, हम चोर-उचक्रे नहीं हैं, बस आधा पट्टे की बात है ।” प्रोफेसर ने कहा।

“इनमें है क्या ?”

“कोई छास चीज नहीं, बस कपड़े-वपड़े हैं ।”

“यह तो आपकी पेटों के सामान है, मैं तो आपके इन दोनों साधियों की पेटिकाओं के बारे में पूछ रहा हूँ ।

“उनमें भी वही है यानी कपड़े सते ।”

बस चेतगाज तक आयी ही थी कि जलती लुकाठिया लिये सैकड़ों लोगो ने बस घेर ली । “उतर जाओ, यहां हमें यह बस फूंकनी है ।”

इनसे दलील करने का वक्त नहीं था । हमने अपनी-अपनी अटैचिया हाथ में ली और बिना सहयात्री के चल पडे ।

“रुकिए भाई” हमारे वरिष्ठ प्रोफेसर ने कहा, “इन तीन पेटिकाओं को मैं अकेले कैसे ले जाऊंगा ?”

“आगे कोई सवारी नहीं है श्रीमान, हम तुम इस माहौल से निकल जाय तो भगवान विष्णुनाथ की कृपा कहेंगे, आपकी तीन पेटिकाओं के लिए हम दोनों लाचारी व्यक्त करने के अलावा और कर भी क्या सकते हैं ।”

सोनारपुरा के सामने एक रिक्शावाला मिला । उसने मुझे गुरुधाम कालोनी के चौराहे पर उतारा और वशिष्ठ के साथ यूनिवर्सिटी के लिए चल पड़ा ।

घर आये तो आशंका के बादल नहीं दिखे । मंजु ने कहा, “बाबूजी नहीं, धो लीजिए । हम लोगों की ब्लैक ड्राइट टी.वी. से दस गुना आकर्षक ढंग से डॉ. देश पांडे जी की रंगीन टी. वी. पर आंखों देखा हाल आ रहा है ।

“बाबूजी, अगर मैं आपके साथ गयी होती तो इंदिरा जी को दुर्लभ ओ-निगेटिव ब्लड देती ।” आप तो उन्हें बुआ कहते थे । जब पंडित जी ने कहा कि वह मेरी बहन हैं और तुम्हारी अम्मा उसे ननद कहती हैं ।

ठीक है मैं हंसने का नाटक कर रहा हूँ । कब रोऊंगा पता नहीं ।
“अच्छा-अच्छा, चल घर मुझे भूख लगी है ।”

इंदिरा जी को दुर्लभ ब्लड देने वाली मंजु को शायद लगा होगा कि उसके ब्लड का अब कोई महत्त्व नहीं है ।

वह ठीक 18 नवंबर को बीमार पड़ी । रोग वही यानी खाना खाते ही उलटी, सांस की रुकावट । उसका ब्लड सेम्पुल घर आकर निदान केंद्र का टेकनिशियन ले गया था । मैं रिक्शा के लिए चला ही था कि कामेश्वर उपाध्याय आ गये । बोले,
“गुरु जी कैसी तबीयत है मंजु जी की ?”

“चलो रिपोर्ट लेने निदान केंद्र जा रहे हैं ।”

रिपोर्ट देखी तो आंखे भरभरायी, पर आंसू छलके नहीं ।

“ठीक है न, गुरुदेव !”

“अब सब नियति के अधीन है । आखिर ब्लड क्रियेटनिन ने 13 को छू ही लिया ।”

डॉ. कमलाकर त्रिपाठी के बहुत कहने पर वह पैरिटोनियल डायलसिस के लिए तैयार हुई । पैरिटोनियल डायलसिस शांति के साथ हो रही थी, इसलिए नरेंद्र को सब दायित्व सौंपकर मैं घर आ गया । मैं सोया नहीं था । बाहरी दरवाजे पर हथेलियों की थपथपाहट से मैं चिंतित हुआ । तुरंत दरवाजा खोला । नरेंद्र थे । आप वहां नहीं रहियेगा तो डायलसिस असंभव है । वह बार-बार गाय की तरह डेकर रही है—बाबूजी, बाबूजी चलिए मैं रिक्शा ले आया हूँ ।”

मैं जब नेफ्रोलोजी कक्ष में पहुंचा तो देखा कि उसके हाथ-पैर बंधे हुए हैं ।
“किस गधे ने कहा था हाथ-पैर बांधने को । छोड़ो तुरंत ।”

“हम बिना डॉ. आर. जी. सिंह की आज्ञा के हाथ-पैर की रस्सिया नहीं खोल

सकते ।”

“गेट आउट ब्लट्टी फूल, रास्कल्स ।”

“देखिए साहब, हम भी जूनियर डॉक्टर्स हैं । हमें आप कृपा करके गालियां देना बंद करें और खुद जो करना हो, करें ।”

मेने उसके हाथ-पैर खोल दिये । “हटाइए यह सब नली वगैरह ।”

“यह तो हम नहीं करेंगे ।”

“मेने नरेन्द्र को बुलाया और कहा कि किसी को भेजकर तुरंत आर. जी. सिंह अथवा त्रिपाठी जी को बुलाओ ।”

तेर त्रिपाठी जी आये । अब सुबह हो गयी थी, मजु हिचकियों में डूबी थी, “क्या है बेटे, नली और उससे पानी चढ़ाने में दर्द हो रहा है ।”

“बहुत ज्यादा, इसे आप निकलवाइए डॉक्टर साहब, तुरन्त”

डॉ. त्रिपाठी ने सब कुछ निकलवा दिया । उन्होंने मुझसे कहा, “इसे छुट्टी तो डॉ. आर. जी. सिंह ही देंगे । आप से यह लिखवा कर कि मैं रोगी को अपनी इच्छा से ले रहा हूँ ।”

आर. जी. सिंह आये । और उनके साथ दो विशिष्ट सज्जन भी नमूदार हुए।

“जब डॉ. आर. जी. सिंह कह रहे हैं कि डायलसिस रोकना खतरनाक होगा तो आप इसे ले क्यों जा रहे हैं?”

“डॉ. आर. जी. सिंह कहते हैं कि रेनल फेल्योर के कारण इस बार मस्तिष्क प्रभावित हो रहा है । इसलिए उसके हाथ-पैर बांध कर पैरीटोनियल डायलसिस होनी चाहिए” दोनों उल्टू एक ढंग से बोले, “आप रिस्क क्यों ले रहे हैं । आपको रुपयों के लिए परेशान नहीं होना चाहिए । यह भार हमें सौंप दीजिए और डायलसिस शुरू कराइए ।”

“शुक्रिया, आप कितने अटूट हैं मेरे जिस्म से, मैं जानता हूँ । आप घंटे भरके बाद यह नाटक करके जायेंगे और जब तक वह पुनः वेल्लोर जायेगी, ट्रान्सप्लांट होगा, फिर भरेगी, तब वह पुनः इसी डायलसिस रूम में भरती होगी । आपने तो हुजूर उसकी बीमारी की हालत में जब वह बी. एच. यू. के हृदय रोग कक्ष में 15 दिनों तक थी, तभी अपनी शक्ति नहीं दिखायी, दूसरे सज्जन शायद मजु के नाम पर चंदा मांगने का मनसूबा बनाकर आये हैं, कृपया आप लोग मेरे सामने से हट जाइए ।”

वह एंबुलेस से पुनः सुधर्मा आ गयी ।

मैं न सुकूंगी आगे तेरे
अरे मृत्यु के महामुखीटे

रजनी के काले झूठ
 मनुज पर छाने वाले
 ओ चीजों के नकली ध्वंस जताने वाले
 अमर आत्मा से हारा तू
 करता रहता छेड़-छाड़ नित
 मैं अपने आत्म तत्त्व की सहज
 अमरता से परिचित हूँ
 और जान कर ही आयी हूँ क्षमता अपनी
 विजयी जैसी
 मैं तेरे द्वारे याचक बनकर नहीं खड़ी हूँ ।

(सावित्री, पार्ट 2. पृ. 222)

बाबा, आपकी सावित्री में शक्ति थी, वह मृत्यु के मुखौटे को उतारकर कूड़े में फेंक सकती थी, यह स्थिति तो उस समय भी थी जब महाभारत की, पुराणों की सावित्री, कल्पना लोक की दुर्विजेय नारी अपने सतीत्व से यमराज को पराजित करके सत्यवान को पुनर्जीवित करने में सफल हुई, पर न तो मंजु में वह ताकत है न तो उसके बाप में कि हम मृत्यु-मुख से इस लड़की को छीन सकें । वह भी इस दुर्निवार्य के घटने की प्रतीक्षा कर रही है, और मैं भी ।

"डॉक्टर साहब ।"

"अरे विजय जी ! आइए, आइए ।"

विजय त्रिवेद कलाकार है, पर उनका परिवार भी है । वे मेरे जैसे मन के मालिक नहीं हैं जो हर चमत्कार को ढोंग कहकर उस पर लात मार देता है । मेरे शिष्य डॉ. रामनारायण शुक्ल, श्री गिरिजा सिंह और एक अपरिचित सज्जन थे । मैंने सबका स्वागत किया और हम बाहरी कमरे में बैठ गये ।

"गुरुदेव" शुक्ल ने कहा, "कैसी तबीयत है...?"

उनके पूछने के अंदाज से मैं समझ चुका था कि वे मेरी ही तरह अथाह वैतरणी में नाक बराबर पानी में खड़े हैं । "अगला पैर बढ़ाना तो है, हम न बढ़ाएँ तो भी क्या मृत्यु का अपार ठाठें भरता सागर शांत हो जायेगा?"

"गिरिजा कह रहे थे" उन्होंने संकेततः बगल में बैठे व्यक्ति की ओर इशारा करते हुए कहा, "इनके पास कुछ ऐसी चीजें हैं जिन पर पूर्णतः विश्वास किया जा सकता है । शुक्ल ने एक वार्तालाप के टुकड़े का अंश बताया । मैं पूर्णतः समझ नहीं पाया । किंतु वार्ता का सारांश था कि कुछ पत्थर होते हैं ऐसे जिनके स्पर्श से जल बहुत चमत्कारिक बन जाता है । वह असंभव को संभव कर देता है । उन पत्थरों को तारा कहते हैं । मैंने तारा पत्थरों के बारे में न तो कुछ सुना था न पढ़ा

था । श्री गिरिजा को श्री जितेंद्र कुमार सिंह अपने नागा गुरु के पास ले गये थे । उनसे गिरिजा बहुत प्रभावित थे । गिरिजा एक विलक्षण युवक है । वे अपने को मेरा शिष्य मानते हैं । वे मेरे यहाँ अनेक बार आये, मिलते-जुलते रहे । उन्हें आप आध्यात्मिक चीजों में रुचि रखने वाला व्यक्ति कह सकते हैं । पर विजय त्रिवेद और गिरिजा की विशेषतः गिरिजा की लगन है कि वे हर विजय योगी की याह जानने के लिए लंबी से लंबी यात्रा, लंबे से लंबे इंतजार और उसके द्वारा लिखित सामग्री का पूरा परायण करके यदि ठीक लगा तो उसके शिविर में रहकर उसके द्वारा बताए हुए साधना मार्ग का विश्लेषण करने तथा दो-तीन हफ्ते तक हर तरह की परिस्थिति में शांत और एकनिष्ठ रहकर कुछ पाने की आशा लेकर जाते रहते हैं । इसलिए उनकी बात में ध्यानपूर्वक सुनता रहा ।

“कहाँ से पायेगे ऐसे पत्थर?”

गिरिजा बोले “श्री जितेंद्र सिंह एक साधक योगी हैं । इनके गुरु के पास हैं ऐसे पत्थर ।”

“अगर ऐसा है तो आपके गुरु द्वारा बताए प्रयोग करना मुझे स्वीकार्य है । क्योंकि जो उबला हुआ जल वह पीती है, उसी जल में उस पत्थर को डालकर रात में रल दूंगा, सुबह वही जल पित्ताना है । अतः उसमें तो कोई हर्ज नहीं, लाइए वह तारा पत्थर । उसे लाने के लिए चाहे जो भी शर्त हो, मैं उन्हें पूरी करूँगा,

कुई दिन बीत गये । इस बीच बहुत सारा जल गंगा में आया और वह गया । मैं जानता था कि जिस प्रवाह में मैं डुबकी लगाये हूँ, वह नहीं लौटेगा पुनः, पर मन की कातरता की कौन-सी दवा है ।”

ऐसी स्थिति में मैं करीब-करीब स्थितप्रज्ञ बनने की मूर्खता कर रहा था । स्थितप्रज्ञ क्या है? कैसे रहता है? कैसे अनुभव करता है? मैं जब कुरुक्षेत्र युद्ध के पार्थसारथी से पूछता हूँ तो एक लंबी सूची बना देते हैं । मैं कैसे अपने को ससार के चुबकीय तत्त्वों से विलगा लूँ? क्या दोनों ध्रुव एक-दूसरे को निरन्तर अपनी ओर नहीं खींच रहे हैं? निगेटिव और पाजिटिव के चुबकीय आकर्षण बिना यह दुनिया रहेगी ही नहीं । स्थितप्रज्ञ का मतलब है मृत्यु के बाद शून्य में विलय । इसके अलावा जो भी विकल्प बताए जाते हैं सब व्यर्थ हैं, झूठ हैं । कौन है युद्धरत गृहस्थ जो कहेगा कि हाँ मैं अपने सबसे प्रिय स्त्रिलीने को दूटने या ठीक-ठाक सुरक्षित रहने में अतर नहीं करूँगा । अपनी आत्मा ही है पुत्र में, पुत्री में । आत्मा वे जायते पुत्र को गर्भमंस्तर में चित्ताते ऋषियों को मैं थप्पड़ मारता हूँ, मैं अपनी ही आत्मा के अंग को छूरे से रेतें जाते, सूँ से रंगते देखता रहूँ और आपके हुक्म को मानकर सुख और दुःख में समान स्थिति बनाए रहूँ, यह संभव है? ऐसी स्थितियाँ आयी हैं आपके जीवन में? एक नहीं तीन बार? यदि हाँ तो कृपया

“नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः” का आलाप बंद कर दीजिए । पता नहीं इन ऋषियों को क्या हो जाता था । अपने अनुभव से सत्य देख रहे थे, देख रहे थे । एक ऋषि कहते हैं, यह प्रसिद्ध है कि मृत्यु से डरते हुए देवताओं ने ऋक्, यजुः और सामवेद रूप तीन वेदों में प्रवेश किया । उनका आश्रय लिया । उन्होंने गायत्री आदि भिन्न-भिन्न छंदों के मंत्रों से अपने को ढंक लिया, उन्हें अपना कवच बनाया । उन्होंने जो भिन्न-भिन्न छंदों से युक्त मंत्रों द्वारा अपने को आच्छादित कर लिया, उसी से वे ‘छंदस’ का आवरण बनाकर छिपे किंतु जिस प्रकार मछली पकड़ने वाला धीवर जल के भीतर भी मछली को देख लेता है उसी प्रकार देवताओं को मृत्यु ने उन ऋक्, साम एवं यजुर्वेद के मंत्रों की ओट में भी देख लिया । वहां भी इसने उनका पिंड नहीं छोड़ा, वे देवतालोक भी इस बात को जान गये, “यहां चुप हो जाना चाहिए था ऋषिवर, आपको झूठ नहीं बोलना चाहिए । सत्य की अगारक वाणी में कहना चाहिए था कि मृत्यु देवों को भी अमर नहीं मानती, उन्हें खा जाती है, पर आपने अंत में दुर्गंध उगल दी, कर दिया वमन, “अतः वे ऋक्, साम, और यजुर्वेद के मंत्रों से ऊपर उठकर स्वर में अर्थात् ओंकार में प्रविष्ट हो गये । (छादोग्य, चतुर्थ खंड-2-3)

इतना अशांत मत बनो । शांत हो जाओ । अपने ही चैतन्य पुरुष की शरण जाओ वहां कुछ नहीं है, न शीत है न उष्ण, न वहां मृत्यु है न अमरता । वहां बस स्नेह है । नील ज्योति है सो जाओ कुछ देर । लेट जाओ मेरी गोद में । देखो मैंने तुम्हारे जलते माथे पर अपनी शीतल उगलियां रख दी हैं । तुम्हें अनुभव नहीं होता ? क्या तुम स्पर्श का अनुभव नहीं कर रहे हो । वी पीसफुल माई चाइल्ड, वी पीसफुल ।

दरवाजे पर किसी ने खट-खट किया । “आइये द्विवेदी जी, महाराज !” मेरे सहयोगी सूर्यनारायण द्विवेदी थे । “बड़े उदास हैं, बहुत भार मत ढोइए” सूर्यनारायण द्विवेदी जी बोले । सूर्यनारायण जी को मैं सज्जन और शीलवान कहता हूँ, लोग उन्हें जो समझें, समझें । मैं कभी-कभी बड़ा परेशान हो जाता हूँ । लोगो को कोई व्यक्ति पसंद नहीं है तो नहीं है । उसकी निराधार बातों के आधार पर छद्म खराब करना तो ईमानदारी नहीं है । ऐसे लोग अपने गिरहवान में झांककर कभी नहीं देखते । दुनिया भी साली धनचकर में भरम रही है । आज की दुनिया में सही होना, भद्र होना, ईमानदार होना खालिस मूर्खता है । अगर ऐसे लोगो के अवसरवादी नाटकों को देखते हुए आप इनकी हजार बार मदद करें तो भी इनसे कभी आशा मत रखिए कि ये कुछ ऐसा करेंगे जो आपके फायदे का होगा। बस चुप बैठिए । कभी प्रतिदान में आशा की झूठी किरण भी पाने की उम्मीद मत रखिए इनसे । खैर, बात आयी गयी । मैंने कहा, “सूर्यनारायण जी, आपने ठीक ही कहा कि मैं बहुत उदास हूँ । उदास तो एक अरसे से हूँ ।

सायटिका, पंडित जी का निघन, भ्रंश की बीमारी, खानाबदोशों का जीवन, झूठी आशा कि ट्रांसप्लांट के बाद पुनः मेरी गृहस्थी पूर्ववत् चमन बन जायेगी—हजारों गम हैं। उदास होने के अलावा कर भी क्या सकता हूँ। हाँ, आज अगर पंडित जी होते तो वे गम के कारणों को तो दूर नहीं कर पाते, वैसे दूर तो कोई भी व्यक्ति नहीं कर सकता, पर थोड़ी सहानुभूति और ढेर सारा आत्मबल जगाने की कोशिश जरूर करते। जब मैं सायटिका से निहायत पीड़ित होकर अधकूप में गिर गया था तो गुरुदेव आये थे। उन्होंने कमरे में अंधेरा देखा अथवा बाबा अरविंद की भाषा में कहूँ तो एच. एफ. का आधिपत्य देखा था, मत. वे ललकारते हुए बोले, “लो सुनो,

‘अपति दशकंठ घटकर्म पारिदनाद,
 कवन कारन कालिनेमि हंता
 अघटघटना-सुघट-सुघट-विघटन विकट
 भूमि पतला जंत गगन गता
 अपति भूलन्दिनी शोच-भोचन,
 विपिन-दलन घननादवस-विगतशंका
 लूमलीलाङ्गल ज्वलमल्लकुलित
 होलिका-करण सकेश लका ॥

“फूक दो इस रोग की लंका को, उठ जाओ, कंपाओ गगन पुनः अपने अट्टहास से।” वे दोनों हाथ ऊपर करके चिल्लाये।

“आपका आशीर्वाद सफल होगा पंडित जी” मैंने उठकर उन्हें बिदा किया। मैं सोच रहा था कि रावण और लंका ही तो हैं श्री अरविंद द्वारा सकलित एच. एफ. यानी होस्टाइल फोर्सेज हैं। वही नहोम का निनेवे है।

“देखिये बंधु” मैंने सूर्यनारायण जी से कहा, “मैं कोई भार नहीं ढो रहा हूँ। ऐसा है कि वह जब से जगी है सिर्फ एक रट लगाए है कि ‘बाबूजी मैंने रात को एक सपना देखा कि अपने आगम में दुर्गाजी की पूजा हो रही है। ओढ़हुल के लाल-लाल फूल बहुत चटक थे।’ दिवेदी जी पूजा करा रहे थे। मैं आ ही रहा था। मैंने निश्चय कर लिया था कि आज संध्या बेला को वह पूजा हो जाय।

“ठीक है, यह तो मेरे लिए बहुत आह्लादक है कि उसने सपने में मुझे पूजा कराते देखा। आप सामग्री मंगा लीजिए। आप तो सारी चीजें जानते ही हैं। मैं शाम को पहुंच जाऊंगा। दिसंबर में चटक ओढ़हुल के फूल जरूर दूढ़ने

होंगे।”

“नहीं, वे अप्राप्य नहीं हैं। अपने यहाँ तो हैं कुछ और बाकी विश्वविद्यालय से इस तरह के फूल मैं मंगा लूँगा। वांछित पुष्प का अभाव नहीं होगा। क्योंकि मैं राम नहीं हूँ कि मेरे द्वारा आयोजित पूजा के लिए एक सौ आठ में एक नील कमल चुरायेगी। वे बड़े लोग थे। उन्होंने ही तो कहा था,

धिक् जीवन जो पाता ही आया है विरोध
धिक् साधन जिसके लिए सदा ही किया शोध
जानकी ! हाथ उठार प्रिया का हो न सका
वह एक और मन रहा राम का जो न सका

काश, वह एक और मन होता ! होगा जरूर होता होगा ! वरना राम इस तरह का दृढ़ निश्चय करते ही नहीं। पर किया। नील कमलों में एक चोरी हो गया तो क्या? पूजा असफल नहीं होगी,

राम बोले,

दो नील कमल हैं शेष अभी, यह पुरस्चरण
पूरा करता हूँ देकर मातः एक नयन ॥

आज द्विवेदी जी मेरे पास कुछ नहीं है, पर कभी इन आँखों से चटक फूल अक्सर विंध जाते थे। अहंकारी से अहंकारी रूपगर्विताए भी मेरे त्राटक को सह नहीं पायीं। वे नेत्र भी थक गये। काश, वह एक ओड़हुल का फूल चुराती तो मैं अपने रक्त से भीगी गुलदावदी के श्वेत पुष्प को लाल बना कर चढ़ा देता, पर जानता हूँ वह मेरे ओड़हुल नहीं चुरायेगी।

शाम को पूजा की सामग्री रख दी गयी। सुधर्मा के इस आंगन को ब्रह्म गायत्री से कीलित किया गया है ताकि इसमें कभी भी एच. एफ. प्रवेश न कर पाये।

पर एच. एफ. जो पहले से ही दखल कर चुका है, मेरी पत्नी का दिमाग। वह तो ब्रह्मराक्षस को नष्ट करने या शमित करने का लगातार आग्रह करती ही रहेगी। मैंने हजार बार कहा कि यह साला ब्रह्मराक्षस मुझसे क्यों नहीं लड़ता। मैं तो इसके सामने हैं-हैं करके रुदन नहीं करता। इसलिए वह भी जानता है कि इस दूँठ पेड़ को हिलाने की कोशिश बेकार है।

आ तु, आ तु,
 अविद्या के उन्मत्त महिष
 आ तो सामने ?
 मैं भी देखूँ तेरे तमस में रगे अभिचार को ,
 मैंने तोड़ कर रख दिये
 हर बार तेरे जहरीले जबड़ों को
 रक्त-लोतुप भेड़िए तुम को मैंने हर बार पछाड़ा है ।
 पर तू चाहता ही है रक्त तो से मेघ
 पचा सके तो चाट इसको
 यह तेरे उदर को विदीर्ण कर
 बाहर आ जायेगा ।
 इस सूर्य को कोई भी राह निगल नहीं
 सकता ।
 हमेशा तमस हावता रहा है
 मेरे हाथ से । पुनः हरेगा ।

क्षमा कीजियेगा । मैं कवि नहीं हूँ । पर ये साइनें गद्य के भीतर ही अचानक इसी
 रूप में प्रकट हुईं तो मैंने इन्हें ज्यों का त्यों रहने दिया ।

पूजन शुरू होने के पहले मैं उसके पास गया, “मंजु, चल, पूजा हो रही है।
 तुझे खुद पूजा करनी चाहिए ।”

“पर बाबूजी, मैं बैठ नहीं पाऊंगी, आप मेरे हाथ से संकल्प करा कर खुद
 बैठिए, मैं आंगन वाली चारपाई पर लेटे-लेटे देखूंगी ।”

“ठीक है, आ चल, मैंने भीरा से वह बंसलट दक्खिनी दीवार से सटाकर बिछा
 देने को कहा ।”

उसने चारपाई पर रजाई ओढ़े हुयेसी बाहर की ओर संकल्प का जल अक्षत
 लेकर द्विवेदी जी के अनुसार संस्कृत में कहे गये मंत्र को दुहराया । द्विवेदी जी ने
 कहा, “रख दो नीचे ।”

“नहीं, आप इसे अपने हाथ में लीजिए । मुझसे श्रेयोदान करायेगे न ?” द्विवेदी
 जी मेरे चेहरे पर देखते रहे । मैंने पलक झपकायी और उन्होंने कहा, “हां, हां,
 बिना श्रेयोदान की पूजा कैसी !” उन्होंने संकल के अक्षत पुष्प से लिये । मेरे
 परिवार के सभी सदस्य इस शब्द से परिचित हैं । क्योंकि मैंने कभी व्यंग्य से कहा
 था, अगर पाठ करना है तो स्वयं करो अपने विश्वास के अनुसार । और अगर खुद
 न कर पाओ तो सुविज्ञ, शुद्ध पाठ करने में समर्थ ब्राह्मण से पाठ कराओ पर
 सावधान आज के ब्राह्मण दक्षिणा तो लेते हैं, किंतु श्रेयोदान का नाम भी नहीं

जानते । उनसे दक्षिणा देकर करायी गयी पूजा का श्रेय, पूजा का फल अगर तुम्हें नहीं मिला तो दक्षिणा बेकार ।”

“वह द्विवेदी जी को हिचकते देख पूछ बैठी, श्रेयोदान कराइयेगा न?” सूर्यनारायण जी, कामेश्वर उपाध्याय आदि दो-एक लोगों को छोड़कर कोई जल्दी किसी ब्राह्मण बटु को लेकर मेरे यहां शारदीय अथवा वासतिक नवरात्र में पाठ बांचने के लिए नहीं आता । नरेंद्र अपना पाठ स्वयं करते हैं । कामेश्वर उपलब्ध हुए तो वे भी नरेंद्र के साथ बैठते हैं ।

मैं आसन पर बैठा । पूजा शुरू हो गयी सूर्यनारायण जी अपने साथ मोटे, ताम्र पत्र पर खचित नवार्ण चक्र लेकर आये थे । उसे पीढ़े पर बिछे लाल रंग के कपड़े पर किसी वस्तु से टिका कर रखना था । द्विवेदी जी ने अपनी छोटी-सी लुटिया रख दी । बोले, “डॉ. साहब इसी के सहारे....” ठीक है, मैंने गंगा जल में यंत्र को धोकर पंचामृत में स्नान कराकर पुनः धोकर जब लुटिया से सटाया तो वह फिसलकर गिर पड़ा । द्विवेदी जी ने मेरी ओर देखा । मैं मुसकराया । मैं जानता हूँ कि हमारे मन में बैठी शंका, बुद्धिजीवियों के भीतर का संशय हमेशा इन कर्मकांडों की उपयोगिता पर प्रश्नचिह्न उछालता है और वे इस तरह की साधारण-सी बात को जो बिल्कुल स्वाभाविक सहज समझने योग्य होती है, देवता का अस्वीकार समझ कर उदास हो जाते हैं । देवता और इच्छा शक्ति के बीच दरार पड़ जाती है, वैसी स्थिति में एच. एफ. के सामने वे बेबस बनकर अपने घुटने टेक देते हैं ।

पूजा समाप्त हुई । उसने कर्पूर-आरती पर दोनों हाथों को रखा और सिर से लगा लिया ।

“श्रेयोदान लो, मंजु !” सूर्यनारायण जी ने कहा । वह मुसकुरायी थी । वह मुसकुराहट ऐसी ही बनी रहेगी मातः ? क्या ज्योति किरण पुंछ जायेगी लाल किसलय पर गिरी, या कोई आलोक बनेगी ? मुझे कुछ भी पता नहीं ।

16 दिसंबर 1984

करीब 3 बज रहे थे अपराह्न के । दरवाजे पर खट-खट हुई । मैंने देखा सामने ठाकुर भाई हैं । “आइए बंधु, मैं इंतजार कर रहा था ।”

“इंतजार न भी करते तो भी आता ही, क्या हाल-चाल है मंजु के ?”

हम बैठ गये । चाय पी रहे थे । सूरज ढल रहा था । डॉ. रामनारायण शुक्ला आये । गुरुदेव गिरिजा बहुत ही लज्जित थे । उनका साहस टूट गया था । पता चला कि श्री जितेंद्र कुमार सिंह अपने गुरु के यहां गये थे । उन्होंने तारा पत्थर देना अस्वीकार कर दिया ।”

“तो इसमें जरमाने जैसी क्या बात है” मैंने शुक्ला से कहा । एक और व्यक्ति हे गुरुदेव, जो बहुत चर्चित है विश्वविद्यालय परिसर में । मैं नाम तो नहीं जानता उनका, पर लोग बहुत प्रशंसा करते हैं । वे प्रतिदिन गायकवाड पुस्तकालय के चीतल्ले पर चढ़कर सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक सूर्य पर आले टिकाये रखने की साधना करते हैं । लोग कहते हैं कि उनमें देवी शक्ति है । अगर हम लोग अभी चले तो वे मिल जायेंगे ।”

“क्यों ठाकुर भाई, चला जाय?”

“चला चार, तनिक देस लिया जाय ।”

हमने चौमुहानी पर रिक्शा पकड़ा और शुक्ला से कहा, “आप चलिए सुकुल जी, अगर विलंब हो तो उन्हें वहीं रोकियेगा, हम आ रहे हैं ।”

“वह टकटकी बाधे सूरज को देखने वाले साधक हैं, तोहें कैसे लग रहे हैं?”

“जैसे आपको” हम दोनों हंस पड़े, “ठाकुर भाई, वे जो साधना कर रहे हैं, वह त्राटक-सिद्धि के लिए होती है । इससे मन को केंद्रित करने में सहायता मिलती है । यह शक्ति योगियों के लिए ही नहीं तमाम बौद्धिकों को आनी चाहिए । मैं भी त्राटक जानता हूँ । इसके कुछ ऐसे प्रयोग हैं जिनसे हमें भौतिक से अलग हटकर चेतन क्षेत्र में जाने की समता मिलती है । पर गुर्दे के फेल हो जाने से जो दूषित पदार्थ रक्त में आ रहा है, उसे त्राटक रोक देगा, यह निस्सार है । फिर भी जब तक सांस तब तक आस, देस लें इहें भी ।”

हम जब गायकवाड पुस्तकालय पहुंचे तो शुक्ल ने कहा कि वे अभी-अभी गये। चलिए उनके आश्रम ।

आश्रम, इनका कोई आश्रम भी है । अगर ऐसा है तो लगता है कि इन्होंने त्राटक-साधना से मूर्ख बुद्धिवादियों से काफी कुछ पाया है और “कंकड़-पत्थर जोड़ के आश्रम लियो बनाई ।”

हम और ठाकुर हंसे, “चलो भई रिक्शा, इस स्कूटर के पीछे-पीछे ।” हम नरिया गेट पार करके भदुवाडीह जाने वाली सड़क से होते हुए उनके आश्रम पहुंचे।

उनका आश्रम निर्माण की प्रक्रिया में था । अभी प्लास्टर बगेरह नहीं हुआ था। वहां एक व्यक्ति खड़ा था । बहुत परिचित पर बहुत ही धूर्त और मूर्ख । वह बाबाजी के पीछे अंगरक्षक की तरह खड़ा था । उसे जानते हुए भी मैं चुप रहा । हमने बाबाजी को प्रणाम किया तो वह टर्न-टर्न करने वाले मेढक की तरह उछला, और बाबाजी के सामने आकर बोला, “चरण छूकर प्रणाम कीजिए । बिना चरण छुये आप लोग सिर्फ गर्दन छुकाकर प्रणाम नहीं कर रहे हैं एक योगी को, अपमान कर रहे हैं ।”

मैंने और ठाकुर ने एक-दूसरे की ओर ईषत् मुसकराहट के साथ देखा, "चलो बंधु, आपकी आज्ञा शिरोधार्य है ।" ठाकुर बोले और हम दोनों ने उन्हें चरण छूकर प्रणाम किया । मेरे साथ एक दिक्कत आती है, ऐसे अवसरों पर । मेरे ऊपर भी दुर्गा चढ़ जाती है । बच्चा सिंह वाली नहीं । कालभैरव वाली जो कहती है फाड़ दे इसके चेहरे की नकाब बस ढोल दे कि तेरी आंखें उल्लू की तरह चौंधिया रही हैं और अपने को तू योगी कहने में शर्माता भी नहीं । आश्रम । हुं हु । घत्त ।"

पर मैं चुप रहा । योगिराज बोले, "क्या-क्या भोजन देते हैं उस कन्या को?"

"जो वह पसंद करती है । वह हर उबली हुई चीज खा सकती है । यहां तक कि उसे उबला हुआ पानी ही पीने की हिदायत की गयी है ।

"आप उसे टमाटर देते हैं?"

मैंने सोचा कि कहूं कि टमाटर तो नहीं देता पर टमाटर का 'सूप' जरूर देता हूं । पर मैंने कहा, "हां देता हूं । महाराज उसका भोजन रहन-सहन, सब तीन साल से ऐसा है जिसको पूरा करने में योगी भी शायद ही सफल हों । हम आपसे भोजन का 'मीनू' नहीं पूछने आये हैं । आपकी कृपा चाहते हैं । आपकी शक्ति उसे जिला सके तो कहिए । आप चलेगे उसे देखने ?"

"हां, मैं 23 दिसंबर को आऊंगा ।"

"आज 16 है महाराज, 23 तो सात दिन बाद आयेगा । तब तक क्या वह...?"

"आप क्या कह रहे हैं, जब योगिराज ने कह दिया कि 23 को आयेगे, तो 23 तक तो उसे छूने की हिम्मत यमराज भी नहीं कर सकता ।" वही मेढक टर्राया । "अच्छा, अच्छा मैंने नम्रता के साथ कहा - ऐसा है श्रीमान जी कि आरतजन - हूं । तुलसी बाबा ने कहा है न—

आरत के बस रहे न चेत्
पुनि पुनि कहे आपनो हेत्

अब विश्वास हो गया श्रीमान । हमें आज्ञा दें आप लोग ।" मैंने कहा और लौट पड़े । ठाकुर भाई, हम और शुक्ला नरिया वाली सड़क पर लंका की ओर चले । शुक्ल ने कहा, "रुकिए मैं अभी रिक्शा लेकर आ रहा हूं ।"

"का हो" ठाकुर ने पूछा, "कइसन लगल... ।"

"अब छोड़िए ठाकुर भाई । मैंने एक त्राटक सिद्ध योगी को देखा है । वह हमारे गांव अक्सर आते थे । औघड़ थे । कीनाराम बाबा के शिष्य । भुड़कुड़ा गद्दी

के महंत । वे कहते थे, “का रे चेलवा, तनिक एहर त आ । हूं तोरे ललाट में तीसरी आंख क निशान बहुत उठल बा, ओके हम चाटक से छेद सकीता । पर बचवा ई सब एतना छोट उमिर में ना होखे के चाही । जो, मस्त रहल कर ।” मैंने टार्च की तरह चमकने वाली वैसी आंख नहीं देखी ठाकुर भाई । उससे कई गुना ज्यादा प्रज्ज्वलित और बेधक एक नेत्र युग्म भी देखा है मैंने । छुआ है उसने मेरे ललाट को । उसी जगह पर । आज याद वे बहुत आते हैं । शीतल उगलियों का स्पर्श । सरसराती हवा के साथ सिर्फ चार शब्द बहुते चले आते हैं लगातार । निर्भर की तरह । “बी पीसफुल भाई चाइल्ड बी पीसफुल ।”

कैसे शांत रहूं । कहाँ से लाऊँ वह ‘हारमनी’ । कैसे मिलेगी वैसी संतुलन-शक्ति कि मैं स्थितप्रज्ञ बन सकूँ । मेरे शरीर के रोम-रोम को केवल एक चीज हिला रही है मातः, शायद दो या तीन दिनों के अंदर मुझे व्यथा का प्रत्यक्ष घपेड़ा सड़लड़ा कर धारा में खींच लेगा । मुझमें उस बर्बर नियति सिंधु से लड़ने की शक्ति दो मातः, एक सिंधु और तिर जाऊँ, वैसे ही जैसे इसके पहले के समुद्रों के घपेड़े के बीच तैर सका । पर नहीं, उस समय इतना थका नहीं था मैं । कोई परीक्षा ले रहा है, इसका ज्ञान भी नहीं था । ऐसी परीक्षाएँ आती हैं, तुम्हें कसने के लिए । नहीं, मैं तब अल्हड़ यौवन मद में उन्मत्त था । तब भी दुख ने हिला दिया । पर मैं उसे सहकर तिर गया । आज मैं पहले से बहुत ज्यादा शक्ति से भरा हूँ । मैं निरंतर देल रहा हूँ मातः, मेरी समूची प्रज्ञा, जिसने यथाशक्ति भरपूर भाव से जोड़ लिया है अपने को वैश्विक चेतना से, मैं आज पहले की अपेक्षा बहुत ठोस हो गया हूँ, द्रवणशील जड़पुंज नहीं हूँ, फिर वेदना का ताप इस तरह अधिकार में क्यों दूब रहा है मातः ।

शत शुद्धियोध-सूक्ष्माति सूक्ष्म मन का विवेक
जिनमें है क्षात्र-धर्म का धृत पूर्णाभिवेक
जो हुए प्रजापतियों के संपम से रक्षित
वे शर हो गये आज रण में श्रीहत-खडित

मैंने 1953 में सब सह लिया अपने को दोषी मानकर । मुझे पिताजी पर क्रोध आया था । मैं रुठा रहा उनसे । क्योंकि वह समय पर ठीक निर्णय ले नहीं पाये । लिया होता और आज की तरह सब कुछ लुटा करके भी मुझे विवशता सहनी पड़ती तो मलाल न होता । पर आज बैठा मैं सोच रहा हूँ मातः कि मैंने अरविंद की तरह नील नेत्र नहीं दिये तेरी पूजा में पर, मैंने सम्पूर्ण पूर्वाचल की अमानवीय प्रक्रिया को तोड़ दिया है, ठोकर मार दिया है उनके गढ़े सिर पर । मैं जो पुत्र के लिए नहीं कर सका, वह सब पुत्री के लिए किया । मैंने सब कुछ दाव पर लगा

दिया । यदि आज मुझे काशी के होम-राजा के हाथ बिकना भी पड़े तो तैयार हूँ । कोई भी विकल्प नहीं । जब इस विकल्प की खोज में सम्पूर्ण विश्व की चेतना हार कर थम गयी है, बड़े से बड़े प्रभावशील और घनाढ्य सब कुछ दांव पर लगाकर भी हार रहे हैं, पराजित हो चुके हैं, तो मेरे जैसे अदने मुदरिस की हैसियत ही क्या है । पर जो थी उसे होम में पूर्णाहुति की तरह डाल दिया । मुझे श्रेयोदान कौन देगा ? बोलो, बोलो, मातः बोलो ना ।

श्रेयोदान कहीं बाहर से नहीं मिलता, श्रेयोदान पार्थिव को बदलने का चमत्कार लेकर नहीं आता । तू देखेगा कि श्रेयोदान तुझे माता दे चुकी है- भविष्य पर सब कुछ छोड़कर "बी पीसफुल माई चाइल्ड बी पीसफुल" उस श्रेयोदान को संभालने के लिए तत्पर बनो । बी पीसफुल । इस हृदय-विदारक गीत को मैं सह नहीं पाऊंगा । मैंने अपने दोनों कान मूंद लिये, वह सिसक रही थी कैसेट बजता रहा,

देख लो आज मुझको जी मर के
कोई आता नहीं है फिर मर के

पराजय की पीड़ा से एकदम मुझे उन्मथित करके रख दिया । सब कुछ बकवास है । गटर की तरह बदबू गरती गंगा के घाट रक्त से नहाते रहे हैं गरीबों के, मूर्खों के, अपद गंवारों के । धर्म सिर्फ बेवकूफों को असह्य वेदना के समय फरेब में डालने वाली मृग मरीचिका है । वेदना के उत्ताप में स्नेह के प्यासे हृदय वालों को गंगा के किनारे नाचने वाली खड़खड़िया (मृगतृष्णा) कहाँ ले जायेगी । सारा तंत्र-मंत्र चिकित्सा-ज्ञान बिल्कुल बच्चों का खिलवाड़ है । दस हजार वर्षों के बौद्धिक व्यायाम से क्या मिला वैज्ञानिकों को ? कोई भी रास्ता नहीं है इस मृत्यु-व्यूह को भंग कर देने वाला । "हुं ह" एक आवाज बोलती है, "तुम पागल होगे व्यथा से, इस तरह, यह तो मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था । यह वेदना तुम्हें इसलिए तोड़ रही है, कि तुम अहंकार को बरकरार रखते हुए मृत्यु पर विजय चाहते हो । वह देखो सामने तुम्हारे कमरे के ठीक सामने एकजोरा का फूल हंस रहा है ।"

"हंसने दो, हंसने दो यह फूल नहीं है यह मुखान्नि लगती है मुझे, मैं आत्महत्या करूंगा ।"

"पागल पन छोड़ दो, शांत, शांत, शांत होकर सोचो ।"

"देखो एकजोरा का गुच्छा मुसकुरा रहा है ।" आवाज ने कहा था, "प्रकृति तुम्हारे साथ है, इसे तुम अचानक पहचान लोगे । क्योंकि जब भी वह सहयोग देती है तब एक न एक फूल खिलखिला कर हंस उठता है । 'समथिंग' वह आगे

भरी डलियों को देखकर मैं चिन्तित हो जाता हूँ । हमारे चिताभष्मालेपो दिक् पटधरो (नग्न) भोले बाबा की पूजा में तो विघ्न नहीं पड़ेगा पर ये लोग इसी डलिया के फूलों से बिंदुमाधव या गोपाल मंदिर के मदन विहारी अथवा मुकुंद जी या कोई भी नाम लो भगवान कृष्ण के वहाँ उनकी मूर्ति पर फूलों को चढ़ाने के लिए डलिया की भूमिका मुझे मुस्कारहट से भर देती है । आप के घर में कोयले के चूल्हे पर खाना न बनता हो तो न सही, क्योंकि वह कोयला, मंहगा काफी होता है। तो भी किसी अतिथि के आने पर जल्दी से जल्दी चाय बनाने के लिए लकड़ी का कोयला तो इस्तेमाल में आता ही होगा । क्या आप को मालूम है कि इस कोयले का पचास प्रतिशत हिस्सा मुर्दघट्टी से आता है । छोड़िए । गंगा के पानी से घर धुलाये जाते हैं कि मृत आत्मा के भौतिक स्पर्श के सूतक हटा दिया जाय । क्या वह पानी मुर्दघट्टी के फूलों, राखों, अधजले मांस के टुकड़ों के बीच लेटी जीर्ण-शीर्ण गंगा से ही तो आता है ।

गुरुदेव, पानी से बचकर चले । इन मुर्दों के दाह से ज्यादा कष्टकर तो वह घुआ है जो नाक को मुर्दघट्टी की दुर्गंध से भर देता है । मेरे सामने हरिश्चंद्र घाट है, नीचे गंगा से निकलकर सूखे बालू की राशि-राशि ढेर; किंतु इस चक्रव्यूह का भेदन कर चुके हैं तो शेष के लिए जल्दी और तड़प क्यों ? क्या तुम्हें लगता है कि यह लाश मंजु की नहीं है ? क्या तुम प्रमाण खोज रहे हो कि मंजु कब मरी, कैसे मरी तुम्हारे शरीर के सब कपड़े नीचे लिये गये । मारकीन का एक टुकड़ा कमर के नीचे को और एक गले के नीचे शरीर ढकने के लिए बहुत है । “जरा देख के हो” विजयी बोले, “गुरुजी का मुंडन पहली बार हो रहा है न तो बाल छूटना चाहिए न तो छुरे की खरोच लगनी चाहिए ।”

“अब खरोच से कौन बचायेगा विजयी । मरी लाश पर जैसे सात मन वैसे अपने शरीर का वजन जोड़ दूँ तो नौ मन-क्या फरक पड़ेगा इससे ।”

नाई कुछ समझ न पाया । बोला, “सरकार आप निशांखातिर रहें । आज तक सूरत नाई ने इसी घाट पर कम से कम दस हजार मुंडन किये हैं । आपको तो मालूम ही होगा सरकार कि दुनिया का हर मुश्किल काम बाबू लोग नाई से ही कराते थे । शादी-ब्याह में बाबाजी और नाई-ठाकुर दोनों का दरजा बराबर होता था, क्यों ?”

“अब तुम्ही बोलो नाऊ ठाकर ।”

“मैं एक से एक बबुआन और दूसरी ओर पत्तल चाटने वाले कुत्तों से भी गंदी जिंदगी बिताने वालों के यहाँ भी जजमानी कर चुका हूँ । हमारे बाप की जजमानी कुल पचास गांव थी और अब मेरे और मेरे बेटों की जजमानी में पांच सौ गांव

समाये है । यह सब इसलिए सरकार की सूरत नाई हराम की रोटी नहीं खाता, आपकी औरत आप की भेदमयी बात को उगत सकती है पर सूरत नाई के पेट से हवा भी निकल जाय, मुमकिन नहीं ।”

बात सामने आयी चिता के लिए अग्नि की । मैंने कभी अपने ही शहर के किसी नवोदित रिपोर्ताज लिखने वाले का फीचर देखा था, शीर्षक तो उतना ही याद है जितना होना चाहिए यानी—डोम राजा ।

डोम राजा सामने वाले मकान में रहते थे । ऊपरी छत पर जाने का कभी दुर्भाग्य तो देता नहीं पर डोम राजा की विरुदावलि सुनकर नरेंद्र के कंधे का सहारा लेते हुए मकान के कोने में बनी सीढ़ियों से धीरे-धीरे अपने को संभालते हुए पहुंचे उनके दरबार में, “भइया आग दे दो, मेरी बेटी की चिता सज गयी है।”

उस शराब में डूबे डोम राजा के हाकिम ने पूछा, “क्या करते हो ?

“पढ़ाता हूँ ।”

“हूँ, चलो निकालो एक हरा पत्ता”

“इतना क्यों मांग रहे हो जी ?” नरेंद्र ने कहा, “यह किसी घनपशु की बेटी नहीं है ।”

“चलो पचहत्तर ही सही” डोम राजा का अमला बोला, “चलो भाई पचास दो।”

“हम दस रुपये से अधिक एक पैसा नहीं देंगे, सुन लो ।” मैं तिनक गया।

“डॉक्टर साहब, इन लोगों के सामने हाथ जोड़कर मुखान्नि मागनी पड़ती है, गुस्से से नहीं ।” राणा ने कहा ।

“चलो पचीस निकालो, और सुन रे ललुवा आग निकाल कर दे दे धुनी से ।” आग प्रज्वलित की गयी । मेरे हाथ में जलती हुई तुकाठी थी । मैंने उसे मुख के पास रखा।”

यह चित्ताग्नि नहीं, मुखान्नि नहीं यह तो नचिकेताग्नि है बेटे, जा अपने अपराधी बाप की पलकों में जलसे आसुओं के मोहजाल तोड़ के तू ब्रह्मांड भेड़ें कर ।”

परिक्रमा होती रही । मैंने गले की रुद्राक्ष माला निकाली और चिता में फेंक दी । मैंने तुझे अपने पास रखने के लिए तो बुलाया नहीं था । विदा तो तुम्हें देनी ही थी, तू तो किसी की अमानत थी । तुझे धरोहर की तरह रक्खा । तुझे वह सब दिया जो भविष्य में आवश्यकता पड़ने पर तुझे सक्रिय बनाये रहे । किंतु इस वज्रपात

को सहने की हममें सामर्थ्य नहीं थी । न सही पुरानी डोलियां, गेदे के गजरो से सजी मोटरकार से ही सही, तेरे जाने की घड़ियां गिनते रहे । अचानक मेरे मन में कुहरों और आसुओं से धीरे-धीरे उकसती एक नागिन वैखरी से टकराने को उद्यत होना चाहती थी,

खोखन खोर वन, बेटी दुधवा पिअवली
 दहिया खिअवली सादी दार जी
 एतनहु पर जस मन्तू ना बेटी
 चलतू सुनर बर साथ जी
 काहे के बाबा दुधवा पिअवला
 दहिया खिअवला सादीदार जी
 जनते त रहला बाबा धिया नाही आपनि
 काहे के कइला दुलार जी ।

मैंने कटोरे से भरे दूध पिलाये, मोटी सादियों वाली दही खिलाया तब भी तूने मेरे वारे में कुछ नहीं सोचा । तू सुंदर वर के साथ चली जा रही हो, "बाबा, तुमने दूध क्यों पिलाया, सादीदार दही क्यों खिलाया, तुम तो जानते थे कि बेटी पराया धन होती है फिर इतना दुलार क्यों किया ?" ठीक है बेटे, सब ठीक है । मैं पिंडदान में विश्वास नहीं करता । इसलिए मैं अर्जुन की तरह यह सोच-सोचकर दुबला नहीं बन रहा हूँ कि पिंडदान और जलतर्पण के बंद हो जाने से वर्ण-संकर उत्पन्न होंगे । बड़े परेशान थे बेचारे वर्ण-संकरता से, उन्होंने कभी सोचा ही नहीं कि महाभारत के युद्ध के बाद एक ऐसी संस्कृति जन्म लेगी जिसमें शक, कुषण, हूण, हेफतल, मुंडा, किरात आदि जातियों की वर्ण-संकरता से हजारों रंग और सुगंध वाले फूल एक नये वातावरण का निर्माण करेंगे, काश विराट पुरुष को देखने के लिए उन्हें दिव्य चक्षु मिले, वैसे ही चक्षु चाहिए हर बौद्धिक को जो न तो अतीत में उलझा रहे, न तो वर्तमान में बंधा रहे, बल्कि उसका अगला क्षण भविष्य की ओर उठ जाये, वह आने वाले भविष्य को देख सके ।

यह कैसा अद्भुत मृत्यु-वरण
 तनये, मैं अहं ग्रस्त बतलाता रहा तुझे नित्य
 मानव का होता सीमातीत प्रदीपितु
 अन्तःकरण । क्या जानो तुम इसे, क्योंकि तुम्हीं
 रोक सकती हो अपने बल से अपना
 प्राण क्षरण । तुमने तो राह दिखा दी

निरासक विरविदा कहा

फिर कर लिया संवरण

सब कुछ जो तेरा था, मेरा क्या, धिक् राम नाम

पिक् अक्षरण क्षण

और कह भी क्या सकता हूँ। मृत्यु इतनी आनन्द प्रदायनी बसा होती है, ऐसा तो कभी जाना नहीं। मैं तो इतने दिनों से इसे प्यार से बुलाता रहा। पर वह शान्ति नहीं मिली। तुलसी बाबा, तुम्हें क्या कहूँ। जन्मत-मरत दुख सह दुख होई—“तुझे दुख क्यों नहीं हुआ बेटा,” इतनी खुशी होती है मरते वक्त? कितना मूर्ख बाप हूँ। अब तो संवत्त वह एक क्षण रह गया जब, पृथ्वी अपनी धुरी पर रुक गई थी। एक सामान्य सड़की की आत्मशक्ति से डरकर हवा निस्पन्द होकर स्तब्ध थी। यही क्षण भगुरता को तोड़ दे। यही मुझे तुझसे सदा सदा के लिए जोड़ दे। मैं मृत्युजय हो गया बेटे, चिर विदा।

धका लगता हूँ आज।

तीन दिन, तीन रातों तक अमावस्या का अंधकार छाया रहा। उन क्षणों में मेरी बुद्धि के तन्तुजाल में सिर्फ चार नाम फँस गये जो अब भी निकाले नहीं निकलते। भाई त्रिभुवन जी तीनों दिन सुबह और सायं लगातार आते रहे। पिडदान का कार्य पूरा होता और वे मेरे साथ गंगा नहाकर चले जाते। शाम को गीता-पाठ के समय लगातार दो पटे बैठे रहते, श्री सुधाकर सिंह और मेरे अनुज। डॉ. सूर्यनारायण द्विवेदी तो अग्नि के पास उपस्थित रहते ही वे और त्रिभुवन जी या बाबूलाल, वह बिना कुछ कहे स्वतः आता रहता और पिडदान-स्यन्दन को भाड़-बटोरकर स्वच्छ कर देता। दूसरे लोगों को तो मैं उनका प्राप्य देकर कृतज्ञता से मुक्त हो जाऊँगा किंतु मजु शोक-कथा के आरंभ से अब तक भाई त्रिभुवन जी ने जो किया, उससे मैं उद्धरण नहीं हो पाऊँगा। तुम पितरों से भी श्रेष्ठ, श्री त्रिभुवन पिंड महानारायण के विराट पिंड में मिला दिया गया। मैं जानता हूँ कि इन चीजों को तुम बाहिषात कहती रही हो। तुम निचले स्तर में नहीं हो। मैं यदि वैसा ही सोचूँ जैसा रघु के पुत्र अज ने सोचा तो यह पिडदान तुम्हारी आत्मा की शांति के लिए नहीं, मैं इसे एक कर्तव्य मानकर पूरा कर रहा हूँ।

कहूँ कि यह सब लोक-संग्रह के लिए है तो लोग उपहास करेंगे कि बड़बोला गीता के उपदेशक कर्ता की तरह अपने को महान् मानता है, अहंकारी है, घमंडी है। मुझे न कभी ऐसी बातों से परेशानी हुई है न तो कभी होगी।

वैसे मैं मार्ग, भूला प्रगतिवादी भी नहीं हूँ कि गीता में अंतरविरोध दूँ। मैं गीता

के सामने केवल इसलिए ही नतमस्तक नहीं होता क्योंकि वह विश्व की सबसे पुरानी सभ्यता वाले देश के करोड़ों लोगों की आंतरिक आस्था से जुड़ी महान संजीवनी है । गीता पूरे विश्व में अकेली पोथी है । अस्तित्ववादियों ने कहा कि यहां कुछ भी सत्य नहीं है । बस एक विराट और अंधेरा सत्य है—मौत । मौत ? और हमारी गीता बताती है कि इस अमर मौत को मारने के लिए कुछ सीखना पड़ता है । यानी साम्प्रदाय में अविजित कैसे रहा जाता है ।

हम चुपचाप अंतिम पिंडदान देकर घर लौट रहे थे । सब लोग विदा लेकर चले गये । अंत में वचा मैं और होता भी क्या है, एकाकी, अकेला, चाहकर भी समाज से जुड़ न सकने वाला, सब कुछ को दांव पर रखकर हारे हुए जुआरी की तरह... एक व्यक्ति, या वह भी नहीं ।

रवींद्र पुरी की मुख्य सड़क से अगले चौराहे तक, जहां आचार्य शुक्ल की प्रतिमा लगी है, गुरुधाम की ओर मुड़ना होता है । मैं उस मोड़ पर पहुंच भी नहीं पाया था कि बगल के एक घर से कैसट बज रहा था । गाने वाले का दर्द तो उभर का आ ही रहा था । संभवतः दो एम्प्लिफायर्स लगे थे, बड़ी गमक आवाज में:

आमार

चिकित्सा विज्ञान संस्थान

भारती हिंदू विश्वविद्यालय

1. डा. राणा गोपाल सिंह (नेफ्रोलॉजी)
2. डा. पी. एन. सोमानी (कार्डियोलॉजी)
3. डा. एस. एन. तुली (डाइरेक्टर)
4. डा. के. के. त्रिपाठी (नेफ्रोलॉजी)
5. डा. शैलेन्द्र सिंह (कार्डियोलॉजी)
6. डा. डी. एन. पांडेय (पाथोलॉजी लैब)
7. डा. भम्बहट्ट (यूरोलॉजी)

अधीनस्थ

8. डा. चुग (नेफ्रोलॉजी पी. जी. आई.)
9. डा. धर्मपाल मेनी (हिंदी)
10. डा. यादव (यूरोलॉजी पी. जी. आई.)
11. डा. सुधाकर पांडेय (इतिहास)

क्रिचिएन मेडिकल कालेज एंड हॉस्पिटल, मेल्बोर्न

12. डा. जे. सी. एम. शास्त्री (नेफ्रोलॉजी)
13. डा. अवधेश प्रसाद पांडेय (यूरोलॉजी ट्रांसप्लांट सर्जन)
14. डा. जाकोब (नेफ्रोलॉजी)
15. डा. श्री निवास (नेफ्रोलॉजी)
16. डा. घोष (नेफ्रोलॉजी क्यू-1 बेड)
17. डा. सिस्टर एलिस (दायलिसिस)
18. डा. सिस्टर रिचेज (आफ्टर ट्रांसप्लांट रूम)

दिल्ली

19. डा. रघुवीर सहाय
20. श्री कन्हैया लाल मदन (संपादक सारिका)
21. श्री पद्मधर त्रिपाठी

पारणसी

22. डा. गंगा सहाय पांडेय
23. डा. सी. एम. बाजपेयी

24. डा. राजेन्द्र नारायण शर्मा
25. डा. विजय सिंह
26. जगरदेव (डोनर)
27. सत्यनारायण
28. डा. श्रीकान्त पांडेय
29. डा. विजयी सिंह
30. डा. श्रवण तुली
31. डा. श्रीमती निर्मल तुली
32. श्रीमती सुजाता जेना
33. कनक मंजरी जेना
34. इन्दू खन्ना
35. श्रीमती मोहिनी सिंह (मुगलसराय)
36. श्रीमती सुमन श्रीवास्तव
37. श्रीमती माणिक्य राजी
38. सुश्री अनुबेने पुराणी
39. डा. गया सिंह
40. डा. आलोक सिंह
41. शिव कुमार गुप्त 'पराग'
42. डा. श्याम नारायण पांडेय
43. श्री उमेश प्रसाद सिंह
44. डा. देवेन्द्र प्रताप सिंह
45. श्री प्रदीप सिंह
46. डा. रामनारायण शुक्ल
47. डा. सूर्य नारायण द्विवेदी
48. डा. विजय पाल सिंह
49. श्री वशिष्ठ मुनि ओझा (पत्रकार)
50. श्री चंचल (पत्रकार)
51. डा. त्रिभुवन सिंह
52. राणा प्रताप बहादुर सिंह
53. काशी नाथ सिंह (अधिवक्ता)
54. विजय त्रिवेद श्रीमती त्रिवेद
55. डा. चौधी राम यादव
56. प्रो. इकबाल नारायण (भू. पू. कुलपति, बी. एच. यू.)
57. हिंदी विभाग, काशी हिंदू विश्वविद्यालय के सभी अध्यापक,
कर्मचारी एवं सत्र 1980-81 की सभी छात्र-छात्राएं
58. श्री अरविन्द आश्रम पाटिचेरी (रक्तदान के लिए)

